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Le petit gallon 

Londres, un samedi en fin de matinee. 

Tu ne le sais pas encore, mais dans moins de trois minutes tu vas affronter I'une des epreuves les plus penibles de 
ton existence. Une epreuve que tu n'as pas vue venir, mais qui va te marquer aussi douloureusement qu'une brulure 
au fer rouge sur une peau tendre. 

Pour I'instant tu deambules, sereine, dans la galerie commergante aux allures d'atrium antique. Apres dix jours de 
pluie, le del a retrouve une belle teinte bleu turquin. Les rayons de soleil qui font chatoyer la verriere du grand 
magasin t'ont mise de bonne humeur. Pour celebrer le debut du printemps, tu t'es meme offert cette petite robe 
rouge a pois blancs qui te faisait de I'oeil depuis quinze jours. Tu te sens legere, presque guillerette. Ta journee 
s'annonce plaisante : d'abord, un dejeuner avec Jul' ta meilleure amie, une seance de manucure entre filles, sans 
doute une expo a Chelsea, puis ce soir le concert de PJ Harvey a Brixton. 

Une navigation tranquille dans les meandres douillets de ta vie. 

Sauf que soudain, tu I'apergois. 

* 


C'est un petit gargon blond vetu d'une salopette en jean et d'un duffle-coat bleu marine. Deux ans peut-etre, ou un 
peu plus. De grands yeux clairs et rieurs qui brillent derriere des lunettes colorees. Des traits fins qui emergent 
d'une bouille ronde de poupon encadree de courtes bouclettes lumineuses comme une meule de foin sous le soleil 
d'ete. Qa fait deja un moment que tu le regardes, de loin, mais plus tu te rapproches, plus tu es fascinee par son 
visage. Un territoire vierge, radieux, que ni le mal ni la peur n'ont encore eu le temps d'infecter. Sur cette frimousse, 
tu ne vois qu'un eventail de possibilites. De la joie de vivre, du bonheur a I'etat brut. 

A present, lui aussi te regarde. Un sourire complice et candide eclaire son visage. Avec fierte, il te montre le petit 
avion metallique qu'il fait voler au-dessus de sa tete entre ses doigts poteles. 

- Vreuuummm... 

Alors que tu lui rends son sourire, une drole d'emotion commence a t'etreindre. Le poison lent d'un sentiment 
indechiffrable contamine tout ton etre d'une tristesse inconnue. 

Le bambin a ecarte les bras et s'est mis a trottiner autour de la fontaine en pierre qui projette ses volutes d'eau 
sous la coupole de la galerie. Pendant un bref instant, tu crois qu'il court vers toi et qu'il va sauter dans tes bras, 
mais... 

- Papa, papa ! T'as vu, je fais I'avion ! 

Tu leves les yeux et ton regard rencontre celui de I'homme qui attrape I'enfant a la volee. Une lame glacee te 
transperce et ton coeur se bloque. 

Cet homme, tu le connais. II y a cinq ans, vous avez vecu une histoire d'amour qui a dure plus d'une annee. Pour lui 
tu as quitte Paris pour Manhattan et change de boulot. Pendant six mois, vous avez meme essaye d'avoir un bebe 
qui n'est jamais venu. Puis I'homme est retourne vivre aupres de son ex-femme avec qui il avait deja un enfant. Tu 
as fait tout ce que tu pouvais pour le retenir, mais cela n'a pas ete suffisant. Tu as vecu douloureusement cette 
periode et, alors que tu pensais etre parvenue a tourner la page, tu le rencontres aujourd'hui et ga te brise le coeur. 

A present, tu comprends mieux ton trouble. Tu te dis que cet enfant aurait pu etre le votre. Que cet enfant aurait 
du etre le votre. 

L'homme t'a reconnue tout de suite et n'evite pas ton regard. A son expression desolee, tu le devines aussi surpris 
que toi, mal a I'aise, vaguement honteux. Tu penses qu'il va venir te parler, mais, comme un cerf aux abois, il a un 
geste protecteur pour sa progeniture et s'empresse de tourner les talons. 

- Allez viens, Joseph, on s'en va. 

Alors que le pere et le fils s'eloignent, tu n'en crois pas tes oreilles. « Joseph » est I'un des prenoms que vous aviez 
evoques ensemble pour votre futur enfant. Tes yeux se brouillent. Tu te sens depossedee. Une fatigue lourde vient 
de fondre sur toi qui te fige sur place pendant plusieurs minutes, te laissant interdite, petrifiee, une boule dans la 
gorge. 

* 
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Avec beaucoup d'efforts, tu rejoins la sortie du magasin. Tes oreilles bourdonnent, tes gestes sont mecaniques, tes 
membres pesent des tonnes. Sur Saint James Park, tu parviens a lever le bras pour appeler un taxi, mais tu 
trembles pendant tout le trajet, combattant les pensees qui t'assaillent en te demandant ce qui est en train de 
t'arriver. 

La porte de ton appartement refermee, tu files directement te faire couler un bain. Dans ta chambre, tu n'allumes 
pas les lumieres. Encore tout habillee, tu t'abats sur ton lit. Inerte. Dans ta tete defilent des images de I'enfant a 
I'avion et, bientot, tout le desespoir que tu as ressenti devant ton ancien amant se transforme en une atroce 
sensation de vide. Un manque qui te comprime la poitrine. Tu pleures, bien sur, mais tu te dis que les larmes sont 
cathartiques et que la crise va s'eteindre d'elle-meme. Sauf que la douleur s'approfondit, gonfle et deferle sur toi 
comme une lame de fond qui t'emporte et fait sauter toutes tes digues, liberant des annees d'insatisfaction, de 
rancceur, d'espoir degu. Ravivant des blessures dont tu croyais avoir gueri. 

Bientot, c'est I'hydre froide de la panique qui serpente entre tes membres. Tu te leves d'un bond. Ton coeur se 
dechame. Tu as deja vecu un episode identique il y a quelques annees et les choses ne se sont pas bien terminees. 
Mais cette pensee a beau te traverser, tu ne parviens pas a bloquer la roue de I'inexorable. Prise de tremblements 
incontrolables, tu chancelles jusqu'a la salle de bains. 

La boite a pharmacie. Les tubes de medocs. Tu t'allonges dans la baignoire - en train de deborder - alors que tu 
n'es qu'a moitie deshabillee. L'eau est trap chaude ou trap froide, tu ne sais meme plus et tu t'en fous. Sur ta 
poitrine, un etau. Dans ton ventre, un gouffre. Devant tes yeux, un horizon charbonneux, a jamais barre par le 
chagrin. 

Toi-meme, tu n'avais pas conscience d'en etre deja la. Ces dernieres annees, tu t'es un peu perdue, c'est vrai, et 
depuis longtemps tu sais que la vie est fragile. Mais tu ne t'attendais pas a perdre pied aujourd'hui et a basculer si 
vite. Surtout, tu ne savais pas que ce torrent de boue coulait en toi. Cette noirceur, ce poison, cette misere. Ce 
sentiment de solitude perpetuelle qui s'est brusquement reveille et qui te terrorise. 

* 


Les tubes de medicaments flottent a la surface comme des bateaux encalmines. Tu les ouvres et tu avales des 
gelules par poignees. Mais ga ne suffit pas. Tu dois faire les choses jusqu'au bout. Alors tu retires la lame du rasoir 
pose sur le rebord de la baignoire et tu la fais courir au creux de tes avant-bras. 

Tu t'es toujours battue aprement, mais aujourd'hui tu ne t'en sens plus capable, car ton ennemi ne te laisse pas de 
prise et te connalt plus que toi-meme. En approchant le tranchant de tes veines, tu repenses avec ironie a la joie 
surfaite que tu as eprouvee ce matin en voyant le soleil par ta fenetre. 

Puis il y a ce moment etrange et apaisant ou tu sais que les des sont jetes et que ton aller sans retour a deja 
debute. Hypnotisee, tu contemples ton sang qui en se diluant dessine dans l'eau des arabesques a la beaute sans 
nom. En te sentant partir, tu te dis qu'au moins la douleur va s'arreter, et a cet instant precis cela n'a pas de prix. 

Alors que le diable t'emporte dans ses vapeurs brulantes, I'image du petit gargon traverse a nouveau ton esprit. Tu 
le vois sur une plage, devant la mer. Un endroit qui pourrait etre la Grece ou le sud de I'ltalie. Tu es tout pres de lui. 
Si pres que tu peux meme sentir son odeur de sable, de ble, rassurante comme le vent leger des soirs d'ete. 

Lorsqu'il leve la tete vers toi, tu retrouves avec emotion son beau visage, son nez retrousse et ses dents du 
bonheur qui rendent son sourire irresistible. Le voila qui ecarte les bras et se met a courir autour de toi. 

- Maman, regarde, je fais I'avion ! 
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Le syndrome de Paris 

Paris is always a good idea. 

Audrey Hepburn 

1 . 

Roissy-Charles-de-Gaulle, zone des arrivees. Une certaine definition de I'enfer sur terre. 

Dans la salle de controle des passeports, des centaines de voyageurs s'agglutinaient en une file d'attente 
congestionnee qui s'etirait et serpentait comme un boa obese. Gaspard Coutances leva la tete en direction des 
cabines en Plexiglas alignees vingt metres devant lui. Derriere I'enfilade de guichets, il n'y avait que deux 
malheureux policiers pour controler le flux debordant des passagers. Gaspard eut un soupir d'exasperation. Chaque 
fois qu'il mettait les pieds dans cet aeroport, il se demandait comment les responsables publics pouvaient ignorer 
les effets devastateurs d'une vitrine aussi detestable de la France. 

II avala sa salive. Pour ne rien arranger, il faisait une chaleur a crever. L'air etait moite, pesant, sature d'une 
epouvantable odeur de transpiration. Gaspard prit place entre un adolescent au look de motard et un groupe 
d'Asiatiques. La tension etait palpable : en plein decalage horaire apres un vol de dix ou quinze heures, des 
passagers au visage de zombie decouvraient avec colere qu'ils n'etaient pas au bout de leur chemin de croix. 

Le calvaire avait commence juste apres I'atterrissage. Son vol en provenance de Seattle etait pourtant arrive a 
I'heure - I'avion s'etait pose un peu avant 9 heures du matin mais il avait fallu attendre plus de vingt minutes que 
I'on deploie la passerelle avant de pouvoir quitter I'appareil. S'etait ensuivie une marche sans fin dans des couloirs 
vieillots. Un jeu de piste horripilant a debusquer des panneaux de signalisation compliques, a se casser les jambes 
sur des escalators en panne, a lutter pour ne pas se laisser broyer les os dans une navette bondee, pour enfin etre 
parques comme des bestiaux dans cette salle sinistre. Bienvenue en France ! 

Son sac de voyage sur I'epaule, Gaspard transpirait a grosses gouttes. II avait I'impression d'avoir deja parcouru 
trois kilometres depuis qu'il avait quitte I'avion. Abattu, il se demanda ce qu'il foutait la. Pourquoi s'infligeait-il 
chaque annee un mois d'enfermement a Paris pour ecrire sa nouvelle piece de theatre ? II eut un rire nerveux. La 
reponse etait simple et claquait comme un slogan : technique d'ecriture en milieu hostile. Tous les ans, a la meme 
date, Karen, son agent, lui louait une maison ou un appartement dans lequel il pouvait travailler au calme. Gaspard 
detestait tellement Paris - et a la periode de Noel en particular - qu'il n'avait aucun mal a rester cloitre vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre. Resultat : la piece s'ecrivait toute seule, ou presque. En tout cas, a la fin janvier, son texte 
etait toujours termine. 

La file se resorbait avec une lenteur desesperante. L'attente devenait epreuve. Des gamins surexcites faisaient la 
course entre les barrieres en hurlant, un couple de personnes agees se tenaient I'une a I'autre pour ne pas 
s'effondrer, un bebe vomissait son biberon dans le cou de sa mere. 

Putain de vacances de Noel..., se lamenta Gaspard en prenant une grande goulee d'air vide. En remarquant le 
mecontentement sur le visage de ses compagnons d'infortune, il se rappela un article qu'il avait lu dans un 
magazine a propos du « syndrome de Paris ». Chaque annee, plusieurs dizaines de touristes japonais et chinois 
etaient hospitalises et souvent rapatries a cause des troubles psychiatriques lourds qui les frappaient lors de leur 
premiere visite dans la capitale. A peine debarques en France, ces vacanciers se mettaient a souffrir de droles de 
symptomes - delire, depression, hallucinations, paranoia. Avec le temps, les psychiatres avaient fini par trouver une 
explication : le malaise des touristes venait du decalage entre leur vision sublimee de la Ville lumiere et ce qu'elle 
etait vraiment. Ils croyaient decouvrir le monde merveilleux d'Amelie Poulain, celui vante dans les films et les 
publicites, et ils decouvraient a la place une ville dure et hostile. Leur Paris fantasme - celui des cafes romantiques, 
des bouquinistes des bords de Seine, de la butte Montmartre et de Saint-Germain-des-Pres - venait se fracasser 
contre la realite : la salete, les pickpockets, I'insecurite, la pollution omnipresente, la laideur des grands ensembles 
urbains, la vetuste des transports publics. 

Pour penser a autre chose, Gaspard sortit de sa poche plusieurs feuilles pliees en quatre. Le descriptif et les photos 
de la prison doree que son agent lui avait louee dans le 6 e arrondissement. L'ancien atelier du peintre Sean Lorenz. 
Les cliches etaient seduisants et laissaient esperer un espace ouvert, clair, reposant, parfait pour le marathon 
d'ecriture qui I'attendait. D'ordinaire, il se mefiait des photos, mais Karen avait visite les lieux et elle lui avait assure 
qu'ils lui plairaient. Et meme davantage, avait-elle ajoute, mysterieuse. 
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Vivement qu'il y soit en tout cas. 

II patienta encore un bon quart d'heure avant qu'un des flics de la police aux frontieres consente a jeter un oeil a 
son passeport. Aimable comme une porte de prison, le type ne lui adressa ni bonjourm merciet ne repondit pas a 
son bonne journeeen lui rendant ses papiers d'identite. 

Nouvelle perplexite devant les panneaux. Gaspard prit la mauvaise direction avant de revenir sur ses pas. Cascade 
d'escaliers mecaniques. Succession de portes automatiques qui s'ouvraient toujours a retardement. II se hata de 
depasser les tapis roulants. Dieu merci, il n'avait pas ete assez inconscient pour enregistrer des bagages. 

A present, il n'etait plus tres loin de la sortie de I'enfer. II batailla pour s'extraire de la cohue inhabituelle qui bloquait 
le hall des arrivees, fendit la foule, bousculant un couple qui s'embrassait, enjambant des passagers endormis a 
meme le sol. Dans son viseur, la porte a tambour surmontee du panneau « Sortie - Taxis » materialisait la fin de 
son supplice. Voila, plus que quelques metres et il serait libere de ce cauchemar. II prendrait un taxi, coifferait son 
casque et s'echapperait mentalement en ecoutant le piano de Brad Mehldau et la basse de Larry Grenadier. Puis, 
des cet apres-midi, il commencerait a ecrire et il... 

La pluie doucha son enthousiasme. Des trombes d'eau s'abattaient sur le bitume. Un del charbonneux. Une 
tristesse et une electricite dans I'air. Aucun taxi a I'horizon. A la place, des cars de CRS et des passagers 
desorientes. 

- Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-il a un bagagiste qui fumait sa elope, stolque, pres d'un cendrier sur pied. 

- Z'etes pas au courant ? C'est la greve, monsieur. 


2 . 

Au meme moment, gare du Nord, Madeline Greene descendait de I'Eurostar de 9 h 47 en provenance de Londres. 

Ses premiers pas sur le sol frangais furent hesitants, la jeune femme avait du mal a trouver ses marques. Ses 
jambes etaient lourdes, flageolantes. A la fatigue s'ajoutaient des vertiges, une nausee lancinante et des remontees 
acides qui lui brulaient I'oesophage. Le medecin avait eu beau la prevenir des effets secondaires de son traitement, 
elle n'avait pas imagine passer Noel en si petite forme. 

La valise qu'elle traTnait derriere elle semblait peser une tonne. Deforme, amplifie, le bruit des roulettes sur le sol 
betonne resonnait dans sa tete et venait erailler son crane, intensifiant la migraine qui la tourmentait depuis son 
reveil. 

Madeline s'arreta soudain pour remonter entierement la fermeture Eclair de son blouson de cuir double de peau de 
mouton. Elle etait en nage, mais elle frissonnait. Le souffle court, elle crut un moment qu'elle allait defaillir, mais 
elle retrouva un peu de forces en arrivant en bout de quai, comme si I'effervescence qui regnait dans le terminal la 
stimulait et la reconnectait presque instantanement a la vie. 

Malgre la reputation peu flatteuse de la gare du Nord, Madeline avait toujours ete fascinee par cet endroit. La ou 
d'autres voyaient du desordre et de la peur, elle percevait un concentre d'energie brute et contagieuse. Plutot 
qu'une cour des miracles, une ruche en perpetuel mouvement. Des milliers de vies, de destins qui se croisaient, 
tissant une toile d'araignee gigantesque. Un flux tendu, enivrant, une deferlante qu'il fallait savoir dompter pour ne 
pas se noyer. 

La gare lui apparaissait surtout comme une scene de theatre investie par des milliers d'acteurs : touristes, 
banlieusards, hommes d'affaires, zonards, flics en patrouille, vendeurs a la sauvette, dealers, employes des cafes et 
des commerces alentour... En observant ce monde miniature chapeaute par la grande verriere, Madeline songea a 
I'une de ces boules a neige que lui rapportait sa grand-mere chaque fois qu'elle revenait de voyage. Une boule 
gigantesque, bourdonnante, depourvue de ses paillettes en plastique et qui se fissurait sous le poids du nombre. 

Elle debarqua sur le parvis pour etre accueillie par une rafale. Cote meteo, e'etait encore plus pourri que Londres : 
une pluie drue, un ciel sale, un air humide et tiedasse. Comme le lui avait annonce Takumi, plusieurs dizaines de 
taxis bloquaient I'acces a la gare. Ni les bus ni les voitures ne pouvaient charger de voyageurs, renvoyant les 
passagers a leur galere. Devant une camera de television, les esprits s'echauffaient : grevistes et usagers rejouaient 
la sempiternelle sequence qu'affectionnaient les journaux et les chames d'infos. 

Madeline s'empressa de contourner le groupe. Pourquoi n'ai-je pas pense a prendre un parapluie ? se maudit-elle en 
traversant en direction du boulevard de Magenta. Marchant trap pres du bord du trottoir, elle fut eclaboussee quand 
une voiture roula dans une flaque d'eau. Trempee et furieuse, elle descendit la rue Saint-Vincent-de-Paul jusqu'a 
I'entree de la paroisse. La, au volant d'une fourgonnette garee en double file, Takumi etait a I'heure au rendez-vous. 
Son Estafette bariolee etait ornee d'une inscription joyeuse qui contrastait avec la grisaille alentour : « Le Jardin 
Extraordinaire - Fleuriste - 3 bis, rue Delambre - 75014 Paris ». En I'apercevant, Madeline lui fit un grand signe 
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avant de se precipiter a I'interieur de I'habitacle. 

- Hello, Madeline, bienvenue a Paris ! I'accueillit le fleuriste en lui tendant une serviette. 

- Salut, mon vieux, pa me fait plaisir de te voir ! 

Elle se secha les cheveux en detaillant le jeune Asiatique. Takumi portait les cheveux courts, une veste de velours 
cotele et un foulard de soie. Une casquette a carreaux en flanelle coiffait le haut de sa tete ronde et laissait 
echapper deux petites oreilles decollees qui le faisaient ressembler a un souriceau. Son visage etait barre d'une 
moustache clairsemee plus proche de celle d'un ado a peine pubere que de celle de Thomas Magnum. II n'avait pas 
du tout vieilli depuis qu'elle avait quitte Paris en lui cedant la jolie boutique de fleurs ou elle I'avait embauche 
quelques annees auparavant. 

- C'est chouette d'etre venu me chercher, merci, dit Madeline en bouclant sa ceinture. 

- De rien, tu aurais galere aujourd'hui dans les transports. 

Le jeune fleuriste enclencha une vitesse et s'engagea rue d'Abbeville. 

- Comme tu le vois, rien n'a change dans ce pays depuis que tu es partie, affirma-t-il en designant le groupe de 
manifestants. Chaque jour, ga devient meme un peu plus morose... 

Les essuie-glaces de la vieille Renault peinaient a evacuer les rigoles de pluie qui se deversaient sur le pare-brise. 
Malgre la nausee qui I'assaillait de nouveau, Madeline s'efforga de lancer la conversation : 

- Alors, comment va la vie ? Tu ne prends pas de vacances pour Noel ? 

- Pas avant la fin de la semaine prochaine. On partira feter le Nouvel An dans la famille de Marjolaine. Ses parents 
possedent une distillerie dans le Calvados. 

- Si tu tiens toujours aussi mal I'alcool, ga promet I 

Le visage du fleuriste vira au pourpre. Toujours susceptible, le Takumi, s'amusa Madeline en regardant par la 
fenetre le paysage qui se liquefiait. La camionnette arriva boulevard Haussmann et continua sur cinq cents metres 
avant de tourner rue Tronchet. Malgre les trombes d'eau, malgre les effets du mauvais climat social, Madeline etait 
contente d'etre ici. 

Elle avait aime vivre a Manhattan, mais elle n'avait pas ete capable d'y capter cette pretendue energie tant vantee 
par certaines de ses amies. En fait, New York I'avait epuisee. Sa ville fetiche resterait toujours Paris, car c'etait la ou 
elle revenait pour panser ses blessures. Elle avait vecu ici pendant quatre ans. Pas forcement ses plus belles 
annees, mais en tout cas les plus importantes : des annees de resilience, de reconstruction, de renaissance. 

Jusqu'en 2009, elle avait travaille en Angleterre, a la brigade criminelle de Manchester. La, une enquete 
epouvantable dont elle avait la responsabilite - I'affaire Alice Dixonl - I'avait brisee et forcee a quitter la police. Cet 
echec lui avait fait tout perdre : son metier, le respect de ses collegues, sa confiance en elle. A Paris, elle avait repris 
un petit commerce de fleurs et refait sa vie dans le quartier de Montparnasse, loin des enquetes de meurtres ou de 
disparitions d'enfants. Cette vie plus calme avait de nouveau pris un tournant radical lorsqu'une rencontre I'avait 
orientee sur une piste inattendue et lui avait permis de reprendre I'enquete qui avait saccage sa vie. Finalement, 
I'affaire Alice Dixon avait connu un epilogue heureux a New York. Les circonstances de ce succes lui avaient donne 
I'occasion d'entrer dans les services administratifs du WITSEC, le programme federal de protection des temoins. Elle 
avait laisse sa boutique de fleurs a Takumi et s'etait envolee pour New York. Un an plus tard, le NYPD - la police 
new-yorkaise - lui avait propose un contrat de consultante dans son service dedie aux affaires classees. Madeline 
avait pour mission de porter un regard neuf sur certaines vieilles enquetes non resolues. Le genre de job qui aurait 
ete excitant dans une serie tele ou dans un polar de Harlan Coben, mais qui dans la realite s'etait revele n'etre 
qu'un travail de bureau d'un ennui abyssal. En quatre ans, Madeline n'avait pas mis une seule fois le pied sur le 
terrain. Elle n'avait pas non plus reussi a faire rouvrir la moindre enquete. Le service dont elle dependait manquait 
de moyens et se heurtait a une bureaucratie qui aurait fait rougir I'administration frangaise. Toute demande 
d'analyse ADN necessitait de remplir des Hasses de formulaires, la moindre autorisation pour interroger un vieux 
temoin ou avoir acces a certaines pieces de procedure requerait une paperasse demente et se heurtait la plupart du 
temps a une fin de non-recevoir de la part du FBI qui avait la haute main sur les enquetes criminelles les plus 
interessantes. 

Sans regret, elle avait fini par quitter ce job pour revenir vivre en Angleterre. Elle s'en voulait meme d'avoir joue les 
prolongations si longtemps. Car depuis que Jonathan Lempereur - I'homme qu'elle avait aime et suivi a Manhattan 

- etait retourne vivre avec sa femme, plus rien ne la retenait vraiment aux Etats-Unis. 

- Marjolaine et moi attendons un bebe pour le printemps, confia soudain le fleuriste. 
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Cette revelation tira Madeline de ses pensees. 

- Je... je suis tres heureuse pour toi, articula-t-elle en essayant de mettre de la joie dans sa voix. 

Mais sa reaction sonnait faux. A tel point que Takumi enchaina sur autre chose : 

- Tu ne m'as toujours pas dit ce qui t'amenait a Paris, Madeline ? 

- Des choses et d'autres, repondit-elle d'un ton evasif. 

- Si tu veux passer le reveillon de Noel avec nous, a la maison, tu es la bienvenue. 

- C'est tres gentil, mais je ne prefere pas. Ne m'en veux pas, mais j'ai vraiment besoin d'etre seule. 

- Comme tu voudras. 

Un nouveau silence. Pesant. Madeline ne relanga pas la conversation. Le nez a la fenetre, elle essayait de retrouver 
ses marques, s'efforgant de rattacher chaque lieu a un souvenir de sa vie parisienne. La place de la Madeleine lui fit 
penser a une exposition a la pinacotheque consacree a Dufy ; la rue Royale lui rappelait un bistrot qui faisait une 
blanquette de veau a tomber ; le pont Alexandre-III restait associe a un accident qu'elle avait eu un jour de pluie 
lorsqu'elle conduisait sa moto... 

- Tu as des projets professionnels ? insista Takumi. 

- Bien sur, mentit-elle. 

- Et tu as revu Jonathan recemment ? 

Occupe-toi de ton cut ! 

- Bon, c'est fini ton interrogatoire ? C'est moi la flic, je te signale. 

- Justement, tu n'es plus flic si j'ai bien tout suivi... 

Elle soupira. Le jeune maladroit commengait vraiment a lui taper sur les nerfs. 

- OK, je vais etre tranche, dit-elle ; je veux que tu arretes avec tes questions. Tu etais mon apprenti et je t'ai 
revendu mon business, ga ne te donne pas le droit de m'interroger sur ma vie ! 

Tandis que sa fourgonnette traversait I'esplanade des Invalides, Takumi regarda Madeline de biais. Elle etait restee 
telle qu'il I'avait connue avec son caractere frontal, son gros blouson de cuir, ses meches blondes et sa coupe au 
carre un peu old school. 

Encore en colere, Madeline baissa la vitre et alluma une cigarette. 

- Serieusement, tu fumes toujours ? la sermonna le fleuriste. Tu n'es pas raisonnable. 

- Ta gueule, repondit-elle en recrachant une volute de fumee dans sa direction pour le provoquer. 

- Non I Pas dans ma voiture I Je n'ai pas envie que ma camionnette empeste le tabac I 

Madeline profita que I'Estafette venait de s'arreter a un feu pour attraper sa valise et ouvrir sa portiere. 

- Mais... Madeline, qu'est-ce que tu fais ? 

- J'ai passe I'age de me taper des legons de morale a trois balles. Je continue a pied. 

- Non, attends, tu... 

Elle claqua la portiere et partit a grandes enjambees, seule, sur le trottoir de la rue de Grenelle. 

La pluie tombait toujours aussi fort. 

3 . 

- La greve ? aboya Gaspard. Quelle greve ? 

Fataliste, le bagagiste haussa les epaules et eut un geste vague. 
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- Bah, comme d'habitude, vous savez bien... 

Pour se proteger des rafales de pluie, Gaspard mit sa main en visiere. Bien entendu, il n'avait pas pense a prendre 
un parapluie. 

- Done il n'y a pas de taxis ? 

- Nada. Vous pouvez essayer le RER B, mais il n'y a qu'un train sur trois. 

C'est ga, plutot mourir. 

- Et les bus ? 

- J'en sais rien, grimaga I'employe en tirant une derniere bouffee de sa cigarette. 

Furieux, Gaspard retourna a I'interieur du terminal. Dans un espace Relay, il feuilleta Le Parisien du jour. Le titre 
etait eloquent : « Le grand blocage ». Chauffeurs de taxi, cheminots, employes de la RATP, controleurs aeriens, 
hotesses et stewards, routiers, dockers, postiers, eboueurs : tous s'etaient donne le mot et promettaient au 
gouvernement de paralyser le pays s'il ne retirait pas un texte de loi controversy. L'article precisait qu'on pouvait 
s'attendre a d'autres greves et qu'a la suite du blocage des raffineries il n'etait pas impossible que le pays manque 
d'essence d'ici a quelques jours. Pour ne rien arranger, apres un pic de pollution interminable au debut du mois, 
e'etait au tour de la Seine de connaitre une crue historique. II y avait des inondations partout autour de Paris, ce qui 
compliquait encore la circulation. 

Gaspard se frotta les paupieres. Toujours la meme rengaine chaque fois que je mets les pieds dans ce pays... Le 
cauchemar continuait, mais peu a peu la lassitude prenait le pas sur la colere. 

Que faire ? S'il avait eu un portable, il aurait pu appeler Karen pour qu'elle trouve une solution. Sauf que Gaspard 
n'avait jamais voulu avoir de telephone cellulaire. Tout comme il n'avait pas d'ordinateur, pas de tablette tactile, pas 
d'adresse de courrier electronique et qu'il n'allait jamais sur Internet. 

Un peu naivement, il se mit en quete d'une cabine telephonique dans le hall de I'aerogare, mais elles semblaient 
toutes avoir disparu. 

Les bus restaient son dernier espoir. II sortit et chercha en vain un agent pour se renseigner, mit un bon quart 
d'heure a comprendre les subtilites des differentes lignes des cars Air France, et assista, depite, au depart de deux 
bus bondes qui ne pouvaient pas prendre plus de passagers. 

Apres une nouvelle demi-heure d'attente, et alors que I'averse redoublait, il put enfin grimper dans I'un des 
vehicules. Pas une place assise, non - il ne fallait pas rever -, mais, au moins, il etait sur la bonne ligne : celle qui 
desservait la gare Montparnasse. 

Serres comme des sardines, degoulinants de pluie, les passagers s'etaient resignes a boire le calice jusqu'a la lie. 
Pressant son sac contre lui, Gaspard songea a la definition de I'homme par Dostoievski : « un etre qui s'habitue a 
tout ». A se faire ecraser les pieds, a etre bouscule, a ce qu'on lui eternue au visage, a transpirer avec des inconnus 
dans un etouffoir, a partager une barre metallique pleine de microbes... 

De nouveau, il eut la tentation de renoncer et de quitter la France, mais il se reconforta en se disant que son 
calvaire ne durerait pas plus d'un mois. S'il arrivait a boucler I'ecriture de sa piece dans les temps, dans moins de 
cinq semaines il repartirait passer la fin de I'hiver et le debut du printemps en Grece ou il possedait un voilier 
amarre sur I'Tle de Sifnos. S'ensuivraient alors six mois de navigation dans les Cyclades, a vivre en osmose avec les 
elements dans une explosion de sensations et de couleurs : le blanc aveuglant du soleil sur la chaux, le bleu cobalt 
du del, la profondeur turquoise de la mer Egee. En Grece, Gaspard faisait corps avec le paysage, les vegetaux et les 
parfums dans une sorte de fusion pantheiste. Apres s'etre enivre de I'air marin, il se fondait dans la garrigue, 
longeait les murs de pierres seches, se delectait des odeurs de thym, de sauge, d'huile d'olive et de poulpe grille. 

Un bonheur qui durait jusqu'a la mi-juin. Quand les touristes commengaient a gangrener les lies, il s'enfuyait sur le 
territoire americain, dans son chalet du Montana. 

La, e'etait un autre mode de vie : un retour a la nature dans ce qu'elle avait de plus sauvage et de plus rude. Ses 
journees etaient rythmees par des parties de peche a la truite, des vagabondages sans fin dans les forets de 
bouleaux, autour des lacs, le long des rivieres et des ruisseaux. Une existence solitaire mais intense, loin du cancer 
des villes et de leurs habitants anemiques. 

Metre apres metre, le bus se trainait sur I'autoroute A3. A travers ses vitres embuees, Gaspard apercevait parfois 
des fragments de panneaux egrenant les villes de la banlieue nord-est : Aulnay-sous-Bois, Drancy, Livry-Gargan, 
Bobigny, Bondy... 

II avait besoin de ces longues immersions, seul dans la nature, pour se purifier, pour se laver du chancre de la 
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civilisation. Car depuis longtemps, Gaspard Coutances etait en guerre contre I'agitation et le chaos d'un monde qui 
courait a sa perte. Un monde qui craquait de tous les cotes et qu'ii ne comprenait plus. En bon misanthrope, il se 
sentait plus proche des ours, des rapaces et des serpents que de ses soi-disant freres humains. Et il etait tier d'avoir 
fait secession avec un monde qu'ii detestait. Fier de pouvoir vivre la piupart du temps en dehors de la societe et de 
ses regies. Ainsi, il n'avait plus allume un ecran de television depuis vingt-cinq ans, ignorait presque tout d'Internet 
et roulait dans un Dodge de la fin des annees 1970. 

Sa vie d'ermite procedait d'un ascetisme decide, mais pas radical. II s'autorisait parfois une incartade lorsque 
I'occasion se presentait. II lui arrivait de quitter ses montagnes ou son repaire de Grece et de prendre un avion pour 
assister a un concert de Keith Jarrett a Juan-les-Pins, a une retrospective de Bruegel a Rotterdam ou une 
representation de la 7b5cadans les arenes de Verone. Et puis il y avait ce fameux mois d'ecriture a Paris. Apres 
avoir muri sa piece de theatre dans sa tete pendant un an, il se mettait a son bureau, seize heures par jour. Chaque 
fois il pensait etre a court d'idees, d'inspiration, d'envie, mais chaque fois un processus mysterieux se mettait en 
branle. Les mots, les situations, les dialogues, les repliques jaillissaient sous sa plume et s'articulaient en un tout 
coherent, au fil d'une ecriture seche et sans pathos. 

Ses pieces etaient aujourd'hui traduites dans pres de vingt langues et jouees dans le monde entier. Rien que I'annee 
derniere, pres d'une quinzaine de productions s'etaient montees en Europe et aux Etats-Unis. L'une de ses dernieres 
pieces, Ghost Town, avait ete creee a la Schaubuhne, le mythique theatre de Berlin, et elle avait ete nommee aux 
Tony Awards. Ses histoires plaisaient surtout a la presse intello qui surinterpretait et surestimait quelque peu son 
travail. 

Gaspard n'assistait jamais a la representation de ses pieces ni ne donnait d'interviews. Au debut, Karen s'etait 
inquietee de ce choix de ne pas apparaitre dans les medias, mais elle avait su tirer parti de cette reserve pour creer 
un « mystere Gaspard Coutances ». Finalement, moins il mouillait la chemise, plus la presse le couvrait d'eloges. On 
le comparait a Kundera, a Pinter, a Schopenhauer, a Kierkegaard. Gaspard n'etait pas flatte par ces compliments tant 
il avait toujours pense que ce succes procedait d'un malentendu. 

Apres Bagnolet, le bus s'eternisa sur le periph avant de prendre les quais de Bercy jusqu'a la gare de Lyon. La, le 
car marqua un arret interminable, le temps de debarquer la moitie de ses passagers avant de mettre le cap vers 
I'ouest. 

Les pieces de theatre de Gaspard baignaient toutes dans le meme terreau : celui de I'absurdite et du tragique de la 
vie, celui de la solitude consubstantielle a la condition humaine. Elies distillaient la detestation de Gaspard pour la 
folie de son epoque et etaient vierges d'illusions, d'optimisme, de bons sentiments et de tout happy end. Mais, 
toutes desesperees et cruelles qu'elles etaient, ses pieces etaient droles. Certes, ce n'etait pas Pouic-Pouic, La Cage 
aux folles ou Au theatre ce soir, mais c'etaient des pieces vives et dynamiques. Comme disait Karen, elles donnaient 
aux spectateurs I'impression qu'ils pouvaient etre libres, et aux critiques celle qu'ils etaient intelligents. C'etait peut- 
etre ce qui expliquait I'engouement du public et des comediens les plus en vue qui se battaient pour interpreter ses 
textes gringants. 

On venait de traverser la Seine. Boulevard Arago, des decorations de Noel tristes et deplumees rappelerent a 
Gaspard combien il detestait cette periode et ce que cette fete etait devenue : un simple degueulis commercial et 
vulgaire. Puis le car s'immobilisa place Denfert-Rochereau juste devant I'entree des catacombes. Autour du Lion de 
Belfort, un petit groupe de manifestants agitaient des drapeaux aux couleurs de la CGT, de FO et de la FSU. Le 
chauffeur baissa sa vitre pour parler a un flic en train de reguler la circulation. En tendant I'oreille, Gaspard comprit 
que I'avenue du Maine etait bloquee, ainsi que tous les acces a la tour Montparnasse. 

Les portes du car s'ouvrirent dans un bruit de ventouses. 

- Terminus, tout le monde descend ! annonga le chauffeur d'un ton amuse alors qu'ii abandonnait pourtant ses 
passagers a un triste sort. 

Dehors, I'orage redoublait. 

4 . 

En raison de la greve et du blocage des sites de traitement des dechets, Paris croulait sous les ordures. Des 
montagnes d'immondices s'accumulaient devant les restaurants, les entrees d'immeuble et les devantures de 
magasin. Depites, partages entre le degout et la colere, certains touristes faisaient meme des selfies ironiques 
devant les conteneurs debordants de detritus. 

Sous la pluie battante, Madeline remontait la rue de Grenelle, tirant sa valise a roulettes qui semblait peser un kilo 
supplemental tous les cent metres. Le coeur vaillant, elle avait decide de ne pas se laisser abattre. Pour se donner 
du courage, elle elaborait dans sa tete son programme des prochains jours. Des balades sur I'ile Saint-Louis, une 
comedie musicale au Chatelet, une piece de theatre a Edouard-VII, I'expo Flerge au Grand Palais, Manchester by 
the Sea au cinema et quelques petits restaus en solo... Elle avait besoin que ce sejour se passe bien. Elle etait 
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venue ici en esperant se reposer et se retrouver. Elle pretait a la ville ce type de vertu magique. 

Elle continua son chemin en s'efforgant de ne pas penser a I'intervention medicale qu'elle devait subir dans les 
prochains jours. Alors qu'elle venait de depasser la rue de Bourgogne, la pluie cessa brusquement. Quand elle arriva 
rue du Cherche-Midi, un rayon de soleil timide fit meme son apparition et lui rendit le sourire. Elle fouilla dans son 
smartphone pour ouvrir le mail de la plate-forme de location sur laquelle elle avait choisi la maison. 

« Un appartement a Paris » : un mois plus tot, c'est cette requete qu'elle avait entree dans un moteur de recherche 
lorsqu'elle avait entrepris ses demarches pour trouver un logement. Apres quelques dizaines de dies et une demi- 
heure de navigation, elle avait atterri sur le site d'une agence immobiliere specialisee dans la location de biens 
atypiques. La maison depassait de tres loin son budget, mais elle lui avait tape dans I'oeil au point qu'elle n'envisage 
pas d'habiter ailleurs. De peur qu'elle lui passe sous le nez, Madeline avait sorti immediatement sa carte de credit 
pour valider sa reservation. 

Dans le message de confirmation figuraient a la fois I'adresse precise du logement et la batterie de codes pour y 
acceder. D'apres les indications, la batisse s'elevait dans I'allee Jeanne-Hebuterne, un cul-de-sac barre par un 
portillon de fer situe juste en face du restaurant Chez Dumonet. Madeline repera le portail a la peinture ecaillee et, 
I'oeil rive a I'ecran de son telephone, composa les quatre chiffres qui permettaient de le deverrouiller. 

Des qu'elle eut referme derriere elle, Madeline fut projetee dans un sanctuaire hors du temps. Elle fut d'abord 
sensible a la verdure - chevrefeuille, bambous, massifs de jasmin, magnolias - et aux arbustes - orangers du 
Mexique, andromedes du Japon, buddleia de David - qui faisaient de I'endroit un ecrin bucolique et champetre a 
mille lieues de la rugosite de la ville. Puis, en avangant sur les paves, elle decouvrit un groupe de quatre 
maisonnettes. Des pavilions a un etage entoures d'un potager, dont les fagades disparaissaient sous le lierre et la 
passiflore. 

La derniere maison de I'impasse etait celle qu'elle avait louee. Elle n'avait rien a voir avec les autres. De I'exterieur, 
e'etait un cube en beton arme souligne d'un damier de briques rouges et noires. Madeline composa un nouveau 
code pour ouvrir la grande porte pleine en acier surmontee d'une inscription deliee en fer forge : « Cursum Perficio 
2 ». 


Des qu'elle penetra dans I'entree, quelque chose se produisit : une sorte d'emerveillement pas tres loin du coup de 
foudre. Un eblouissement qui la toucha en plein coeur. D'ou venait ce sentiment d'etre chez soi ? Cette impression 
d'harmonie indefinissable ? De I'agencement des volumes ? des reflets ocre de la lumiere naturelle ? du contraste 
avec le chaos qui regnait dehors ? 

Madeline avait toujours ete sensible aux interieurs. Pendant longtemps, e'etait meme une composante de son 
metier : faire parler les lieux. Mais les lieux auxquels elle avait affaire alors avaient la particularite d'etre des scenes 
de crime... 

Elle posa sa valise dans un coin du hall et prit le temps de parcourir toutes les pieces. Cursum Perficio etait une 
maison-atelier des annees 1920, parfaitement restauree, qui se deployait sur trois niveaux autour d'un patio 
vegetalise. 

Au rez-de-chaussee, une cuisine ouvrait sur une salle a manger et un grand salon depouille. En descendant un 
escalier en bois brut, on atterrissait sur un plateau en rez-de-jardin, partage en deux chambres qui donnaient sur 
une fontaine entouree de plantes grimpantes. Quant au premier etage, il etait entierement occupe par un immense 
atelier, une chambre et sa salle de bains. 

Sous le charme, Madeline demeura plusieurs minutes dans I'atelier, impressionnee par les hautes baies menuisees 
de plus de quatre metres qui ouvraient sur le del et la cime des arbres. Dans le descriptif fourni par le site de 
location, elle avait lu que la maison avait appartenu au peintre Sean Lorenz. De fait, I'atelier semblait tel que 
I'artiste I'avait laisse avec son sol constelle de taches vives, ses chevalets et des chassis de toutes les tallies, ses 
toiles vierges rangees dans des casiers. Et partout, des pots de couleurs, des brasses, des pinceaux, des bombes de 
peinture. 

Elle eut du mal a quitter I'atelier. C'etait grisant et troublant d'evoluer dans I'intimite du peintre. De retour dans le 
salon, elle ouvrit la porte vitree qui donnait acces a la terrasse. La, elle fut saisie par les parfums enivrants des 
fleurs qui montaient du patio et, le sourire aux levres, contempla deux rouges-gorges qui pirouettaient pres d'une 
mangeoire fixee au mur. On etait plus a la campagne qu'a Paris ! Voila ce qu'elle allait faire : prendre un bain puis 
s'installer sur la terrasse avec une tasse de the et un bon livre ! 

Cette maison lui avait fait retrouver le sourire. Elle avait eu raison de suivre son instinct et de venir ici. Paris etait 
vraiment la ville dans laquelle tout pouvait arriver. 

5 . 
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Maudissant I'averse, Gaspard sautait d'un trottoir a I'autre, sa veste tendue au-dessus de sa tete, son sac lui 
cisaillant I'epaule. Parti de Denfert, il cavala jusqu'a la station de metro Edgar-Quinet sans marquer d'arret. En 
s'engageant dans la rue Delambre, il se retrouva en terrain connu. Deux ans auparavant, Karen lui avait loue un 
grand appartement a I'angle du square Delambre. II se souvenait bien de la rue : la petite ecole, I'hotel Lenox, Le 
Jardin extraordinaire avec sa devanture fleurie ainsi que les restaurants ou il lui arrivait de prendre ses repas : le 
Sushi Gozen et le Bistrot du Dome. 

La pluie cessa enfin lorsqu'il arriva boulevard du Montparnasse. Gaspard en profita pour remettre sa veste et 
essuyer ses lunettes. Une clameur rauque et confuse montait de la rue. Petards, cornes de brume, sifflets, sirenes, 
slogans hostiles au gouvernement. L'artere debordait de manifestants. Un cortege fourni qui attendait de s'elancer 
rue de Rennes. Gaspard reconnut les gilets jaune fluo et les chasubles rouges de la CGT, masses autour d'un ballon- 
montgolfiere gonflable et d'une sono qui chauffait une foule pressee de battre le pave. 

Le dramaturge plongea dans la vague de drapeaux et de banderoles pour rejoindre en apnee le boulevard Raspail. 
Soulage de retrouver un peu de calme, il reprit son souffle, appuye contre un lampadaire. La, en sueur, il sortit de 
sa poche la feuille que lui avait envoyee Karen et relut I'adresse de la maison et les instructions pour y acceder. II 
reprit sa route alors que de timides rayons de soleil faisaient miroiter le trottoir. 

A I'angle de la rue du Cherche-Midi, la devanture d'un caviste egaya son humeur. Le Rouge et le Noir. II verifia que 
le magasin etait vide avant d'y entrer. Sachant exactement ce qu'il voulait, il abregea la conversation avec le 
proprietaire et repartit dix minutes plus tard, charge d'une caisse de grands crus : gevrey-chambertin, chambolle- 
musigny, saint-estephe, margaux, saint-julien... 

L'alcool... 

En croisant son reflet dans les vitrines, il songea brievement a la scene terrible au debut du film Leaving Las Vegas, 
lorsque le personnage joue par Nicolas Cage s'arrete dans un liquor store pour remplir un Caddie de dizaines de 
bouteilles d'alcool. Une halte, prelude a une descente aux enfers suicidaire. 

Certes, Gaspard n'en etait pas encore la, mais l'alcool faisait partie integrante de son quotidien. S'il buvait seul la 
plupart du temps, il lui arrivait aussi de prendre des cuites memorables dans des assommoirs de Columbia Falls, de 
Whitefish ou de Sifnos. Des bitures violentes avec des gars frustes qui se foutaient pas mal de Brueghel, de 
Schopenhauer, de Milan Kundera ou de Harold Pinter. 

C'etait I'adjuvant le plus commode pour colmater ses lignes de faille et rendre sa vie moins tragique. Le complice 
qui I'aidait a voler quelques fragments d'insouciance a I'existence. Tantot ami, tantot ennemi, l'alcool etait le 
bouclier qui tenait les emotions a distance, la cotte de mailles qui le protegeait des angoisses, le meilleur des 
somniferes. II se rappela la phrase d'Hemingway : « Un homme intelligent est parfois force de boire pour pouvoir 
passer du temps parmi les imbeciles. » Voila, c'etait ga. L'alcool ne resolvait fondamentalement aucun probleme, 
mais il offrait un moyen transitoire de supporter la grande alliance de la mediocrite qui, d'apres lui, avait contamine 
I'humanite. 

Gaspard etait lucide, il savait qu'il n'etait pas impossible que l'alcool gagne a la fin. II avait meme une idee assez 
precise de la fagon dont ga pourrait se passer : viendrait un jour ou la vie lui semblerait a ce point intolerable qu'il 
ne pourrait plus I'affronter a jeun. L'image de son propre cadavre en train de s'enfoncer dans des abysses alcoolises 
lui traversa I'esprit. II s'empressa de chasser ce cauchemar et s'apergut qu'il etait arrive devant un portail recouvert 
d'une couche de peinture bleu de Prusse. 

Calant la caisse de vin sous un bras, Gaspard composa les quatre chiffres du digicode qui protegeait I'entree de 
I'allee Jeanne-Hebuterne. Des qu'il s'engagea dans la petite impasse, quelque chose se detendit en lui. Pendant un 
long moment, il resta incredule en decouvrant la vegetation et failure provinciale, quasi surannee, du passage 
arbore. Ici, le temps donnait I'impression de s'egrener plus lentement qu'ailleurs, comme si le lieu etait traverse par 
un fuseau horaire parallele. Deux chats debonnaires se doraient au soleil. Des oiseaux piaillaient dans les branches 
des cerisiers. Le chaos du dehors paraissait tout a coup tres loin et on avait du mal a croire qu'on n'etait qu'a 
quelques centaines de metres de I'affreuse tour Montparnasse. 

Gaspard fit quelques pas sur les paves irreguliers. Un peu en retrait, presque dissimulees par les arbustes, on 
devinait de petites maisons en pierre meuliere et leurs murs crepis. Derriere des portails rouilles, leurs fagades ocre 
etaient mangees par le lierre et la vigne vierge. Enfin, au bout de I'allee s'elevait une construction audacieuse aux 
formes geometriques. Un parallelepipede en beton arme ceint d'une large bande vitree opalescente qui courait le 
long d'une fagade en briques noires et rouges disposees en damier. Au-dessus de la porte, une inscription en fer 
forge : « Cursum Perficio », le nom de la derniere maison de Marilyn Monroe. Un digicode invitait a saisir de 
nouveaux chiffres. Gaspard suivit les instructions de Karen et la porte en acier se deverrouilla dans un leger clic. 

Curieux de decouvrir I'interieur, Gaspard depassa le hall d'entree pour deboucher directement dans le salon. Ce 
n'etait pas aussi bien que sur les photos. C'etait mieux. La maison s'organisait de fagon ingenieuse autour d'un patio 
rectangulaire agremente d'une terrasse en forme de L. 
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Merde alors..., souffla-t-il entre ses dents, bluffe par I'elegance du lieu. Toute la tension qu'il avait accumulee ces 
dernieres heures se dissipa. On etait ici dans une autre dimension, un espace a la fois familier et reconfortant. 
Fonctionnel, accueillant et epure. II essaya un moment d'analyser I'origine de ce sentiment, mais ni I'architecture ni 
I'harmonie des proportions n'etaient une grammaire dont il connaissait les regies. 

D'ordinaire, il n'etait pas sensible aux interieurs. II etait sensible aux paysages : aux reflets des montagnes 
enneigees sur la surface des lacs, a la blancheur bleutee des glaciers, a I'immensite enivrante des forets de sapins. 
II ne croyait pas a ce baratin autour du feng shui et a I'influence de I'ameublement sur la circulation de I'energie 
dans une piece. Mais force etait de constater qu'il ressentait ici sinon de « bonnes ondes », du moins la certitude 
qu'il y serait bien et qu'il allait y travailler avec plaisir. 

II ouvrit la baie vitree, sortit sur la terrasse et s'appuya contre la balustrade, profitant pleinement du chant des 
oiseaux et de cette atmosphere champetre qui le rejouissait. Le vent s'etait leve, mais il faisait bon et le soleil 
eclaboussait son visage. Pour la premiere fois depuis longtemps, Gaspard sourit. Pour feter son arrivee, il allait 
ouvrir une bouteille de gevrey-chambertin et se servir un verre qu'il degusterait tranquillement en... 

Un bruit le tira de sa beatitude. II y avait quelqu'un dans la maison. Peut-etre une femme de menage ou un homme 
d'entretien. II retourna a I'interieur pour s'en assurer. 

C'est la qu'il apergut une femme qui lui faisait face. Entierement nue a I'exception d'une serviette de bain qui 
entourait sa poitrine et descendait jusqu'a ses cuisses. 

- Qui etes-vous ? Et que faites-vous chez moi ? demanda-t-il. 

Elle le regardait avec colere. 

- C'est exactement la question que j'allais vous poser, repondit-elle. 


1. Voir L'Appel de I'ange, Editions XO, 2011 ; Pocket, 2012. 

2. « Ici s'acheve mon chemin. » 
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La theorie des 21 grammes 

Une partie de ce qui nous attire chez ies artistes est ieur aiterite, ieur ref us du conformisme, ieur majeur brandi au 
visage de ia societe. 

Jesse Kellerman 

1 . 


- Pour etre honnete, je ne suis pas certain de bien comprendre ce que vous me reprochez, mademoiselle Greene. 

Criniere argentee et buste bombe, Bernard Benedick donnait I'impression de monter la garde devant une grande 
toile monochrome exposee au fond de sa galerie de la rue du Faubourg-Saint-Honore. Comme s'il avait perdu 
recemment du poids, il flottait dans sa chemise a col Mao et sa veste forestiere vert absinthe. De grosses lunettes 
Le Corbusier lui mangeaient le haut du visage, mais faisaient ressortir ses yeux rands, son regard vif et petillant. 

- L'annonce du site etait mensongere, repeta Madeline en haussant le ton. Jamais il n'etait mentionne qu'il s'agissait 
d'une colocation. 

Le galeriste secoua la tete. 

- La maison de Sean Lorenz n'est pas proposee en colocation, assura-t-il. 

- Regardez par vous-meme, s'exaspera Madeline en lui tendant deux feuilles imprimees : son propre contrat de 
location ainsi que celui, identique, que lui avait montre ce Gaspard Coutances avec qui elle s'etait retrouvee nez a 
nez en sortant de son bain une heure plus tot. 

Le galeriste prit Ies papiers et Ies parcourut avec I'air de ne rien y comprendre. 

- En effet, il a I'air d'y avoir une erreur, finit-il par admettre en triturant ses lunettes. II s'agit surement d'un bug 
informatique, mais, pour etre franc, je ne connais pas grand-chose a tout cela. C'est Nadia, I'une de nos stagiaires, 
qui s'est occupee de faire passer l'annonce sur le site. Je pourrais essayer de la joindre, mais elle est partie ce 
matin meme a Chicago pour Ies vacances et... 

- J'ai deja envoye un mail sur I'interface du site et ga ne resoudra pas mon probleme, I'interrompit Madeline. 
L'homme qui se trouve actuellement dans la maison vient des Etats-Unis et il n'a pas I'intention de repartir. 

Le visage du galeriste s'assombrit. 

- Je n'aurais jamais du louer cette maison ! Meme depuis sa tombe, Lorenz continue a me pourrir la vie ! maugrea- 
t-il, en colere contre lui-meme. 

II soupira, agace. 

- Vous savez quoi ? trancha-t-il. Je vais vous rembourser. 

- Je ne veux pas d'argent. Je veux ce qui etait convenu : habiter dans la maison, toute seule. 

Madeline appuya sur ces mots en sentant vibrer en elle cette conviction irrationnelle qu'elle devait habiter cet 
endroit. 

- Dans ce cas, je vais rembourser ce M. Coutances. Vous voulez que je I'appelle ? 

- Vous n'allez pas me croire, mais il n'a pas le telephone. 

- Eh bien, transmettez-lui ma proposition. 

- Je ne I'ai croise que cinq minutes. II n'a pas I'air commode. 

- Vous non plus, vous n'avez pas I'air commode, retorqua Benedick en lui tendant une carte de visite. Appelez-moi 
quand vous lui aurez parle. Et si vous voulez faire un tour dans la galerie, ga me laissera le temps de lui rediger un 
petit mot pour m'excuser et lui proposer de le dedommager. 
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Madeline glissa le rectangle de carton dans la poche de son jean et tourna les talons sans remercier son 
interlocuteur, doutant de I'effet que ferait le mot du galeriste a ce Coutances, manifestement une sorte d'ours 
agressif et bute. 

C'etait I'heure du dejeuner. Comme il n'y avait pas foule, Madeline prit le temps de jeter un coup d'oeil aux tableaux. 
La galerie etait specialised dans I'art urbain et contemporain. Dans la premiere salle n'etaient exposees que des 
toiles de tres grand format, toutes intitulees Sans titre. Des surfaces monochromes, des a-plats de couleurs tristes, 
lardes de coups de cutter et troues de clous rouilles. La deuxieme piece, par contraste, debordait de couleurs vives 
et d'energie. Les oeuvres exposees etaient a la frontiere entre le graffiti et la calligraphie asiatique. Madeline les 
observa avec interet, mais sans affect. 

Ce genre de tableaux la laissait souvent a distance. A dire vrai, elle n'avait jamais ete sensible a I'art contemporain. 
Comme tout le monde, elle avait lu des articles et vu des reportages sur le succes d'artistes stars - le crane en 
diamants de Damien Hirst et ses animaux figes dans le formol, les homards de Jeff Koons qui avaient cree la 
polemique au chateau de Versailles, les coups d'eclat provocateurs de Banksy, le sapin en forme de sex-toy de Paul 
McCarthy qui avait ete vandalise place Vendome -, mais elle n'avait pas encore trouve la cle qui lui permettrait 
d'acceder a cet univers. Dubitative, elle penetra neanmoins dans la derniere salle ou etaient presentees des oeuvres 
heteroclites. £a, c'est du grand n'importe quoi, jugea-t-elle en s'attardant, un peu malgre elle, devant une serie de 
sculptures gonflables aux couleurs acidulees et en forme de phallus, puis sur des personnages de manga version 
porno moules dans de la resine rose. L'exposition se poursuivait avec deux grands squelettes figes dans une 
position extreme du Kamasutra, des sculptures monumentales en briques de Lego et une statue de chimere en 
marbre blanc dans laquelle la tete et le buste de Kate Moss etaient affubles d'un corps de lion. Plus loin, au fond de 
la piece, on avait expose une collection d'armes - fusils, tromblons, arquebuses - realisees avec des materiaux de 
recuperation : boites de sardines, ampoules usagees, ustensiles de cuisine en ferraille ou en bois assembles a I'aide 
de fil de fer, de chatterton et de bouts de ficelle. 

- Vous aimez ? 

Madeline sursauta en se retournant. Absorbee dans la contemplation des oeuvres, elle n'avait pas entendu Bernard 
Benedick arriver. 

- Je n'y connais rien, mais a priori c.e n'est pas ma came. 

- Et c'est quoi votre « came » au juste ? demanda le galeriste, amuse, en lui tendant une enveloppe qu'elle enfouit 
dans la poche de son jean. 

- Matisse, Brancusi, Nicolas de Stael, Giacometti... 

- Je vous accorde bien volontiers qu'on n'est pas id au meme niveau de genie, sourit-il en designant notamment la 
foret multicolore de sexes en erection. Vous allez rire, mais c'est ce que je vends le mieux en ce moment. 

Madeline eut une moue dubitative. 

- Vous avez des oeuvres de Sean Lorenz ici ? 

Jusqu'alors jovial, le visage de Benedick se ferma. 

- Non, malheureusement. Lorenz etait un artiste qui peignait peu. Ses oeuvres sont presque introuvables 
aujourd'hui et valent des fortunes. 

- Quand est-il mort exactement ? 

- II y a un an. II avait a peine quarante-neuf ans. 

- C'est jeune pour mourir. 

Benedick acquiesga : 

- Sean a toujours eu une sante fragile. II souffrait de problemes cardiaques depuis longtemps et avait deja subi 
plusieurs pontages. 

- Vous etiez son galeriste exclusif ? 

L'homme grimaga tristement : 

- J'ai ete son premier galeriste, mais j'etais surtout son ami, meme si on se fachait souvent. 

- Les toiles de Lorenz ressemblent a quoi ? 
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- A rien de connu justement ! s'exclama-t-il. Lorenz, c'est Lorenz ! 

- Mais encore ? insista Madeline. 

Benedick s'anima : 

- Sean etait un peintre inclassable. II n'appartenait a aucune ecole et n'etait prisonnier d'aucune chapelle. Si vous 
cherchez une analogie avec le cinema, disons qu'on peut le rapprocher de Stanley Kubrick : un artiste capable de 
creer des chefs-d'oeuvre dans des genres tres differents. 

Madeline hocha la tete. Elle aurait du partir, aller regler cette histoire avec son colocataire indesirable. Mais quelque 
chose la retenait ici ; elle avait vecu la decouverte de la maison du peintre comme une telle rencontre qu'elle voulait 
en savoir davantage. 

- C'est a vous qu'appartient I'atelier de Lorenz aujourd'hui ? 

- Disons que j'essaie de le preserver des creanciers de Sean. Je suis son heritier et son executeur testamentaire. 

- Ses creanciers ? Vous disiez que les oeuvres de Lorenz etaient hors de prix. 

- C'est le cas, mais son divorce lui avait coute cher. Et il ne peignait plus depuis plusieurs annees. 

- Pourquoi ? 

- A cause de sa maladie et de problemes personnels. 

- Quels problemes ? 

Benedick s'agaga : 

- Vous etes de la police ? 

- Oui, justement, sourit Madeline. 

- C'est-a-dire ? s'etonna-t-il. 


- J'ai ete flic pendant plusieurs annees, expliqua la jeune femme. A la brigade criminelle de Manchester puis a New 
York. 

- Vous enquetiez sur quoi ? 

Elle haussa les epaules. 

- Les homicides, les enlevements... 

Benedick plissa les yeux, comme si une idee venait de lui traverser I'esprit. II regarda sa montre puis designa, a 
travers la vitre, le restaurant italien de I'autre cote de la rue dont la devanture noire et les lambrequins dores 
rappelaient la voilure d'un bateau pirate. 

-Vous aimez le saltimbocca ?demanda-t-il. J'ai un rendez-vous dans une heure, mais, si vous voulez en savoir plus 
sur Sean, je vous invite a dejeuner. 

2 . 

Une brise tiede faisait fremir et onduler les branches d'un vieux tilleul plante au milieu de la cour interieure. Assis 
sur la table de la terrasse, Gaspard Coutances savoura une gorgee de vin. Le gevrey-chambertin etait delicieux : 
equilibre, intense, ample et souple en bouche avec des aromes fruites de cerise noire et de cassis. 

Pourtant, le plaisir de la degustation etait gache par I'incertitude qui pesait sur la location de la maison. Bon sang, 
ragea-t-il, H est impossible que je me iaisse deioger par cette fille /II voulait ecrire sa piece de theatre id. Ce n'etait 
meme plus une question de principe, mais de necessite. Pour une fois qu'il avait un coup de foudre, il se refusait a 
rendre les armes alors qu'il etait dans son bon droit. Mais cette Madeline Greene avait fair coriace. Elle avait insiste 
pour lui preter son telephone afin qu'il puisse appeler son agent. Bien qu'elle ne fut pas directement responsable de 
la situation, Karen s'etait confondue en excuses et I'avait rappele dix minutes plus tard, I'informant qu'elle lui avait 
reserve une suite au Bristol en attendant que les choses s'arrangent. Mais Gaspard avait refuse tout net et pose un 
ultimatum : c'etait cette maison ou rien. Soit Karen trouvait une solution, soit elle pouvait dire adieu a leur 
collaboration. Generalement, ce type de menaces avait le pouvoir de transformer Karen en guerriere. Mais, cette 
fois, il craignait que ce ne soit pas suffisant. 
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Nouvelle gorgee de bourgogne. Chant des oiseaux. Douceur de I'air. Soleil d'hiver qui rechauffe le coeur. Gaspard ne 
put s'empecher de sourire tant il y avait quelque chose de comique dans cette situation. Un homme et une femme 
qui, a cause d'une erreur informatique, se retrouvaient a louer la meme maison pour Noel. Qa ressemblait a un 
debut de piece de theatre. Pas aux trues intellos et cyniques qu'il ecrivait lui-meme, mais a quelque chose de plus 
joyeux. Une de ces pieces des annees 1960 et 1970 ecrites par Barillet et Gredy qu'affectionnait son pere et qui 
avaient fait les grandes heures du Theatre Antoine ou des Bouffes-Parisiens. 

Son pere... 

Qa ne manquait jamais. Chaque fois que Gaspard venait a Paris, les souvenirs de son enfance, des braises qu'il 
croyait eteintes, se ravivaient. Pour ne pas se bruler, Gaspard chassa cette image de son esprit avant qu'elle ne 
devienne trap douloureuse. Avec le temps, il avait appris qu'il valait mieux garder ce genre de souvenirs a distance. 
Question de survie. 

II se resservit du vin et, son verre a la main, quitta la terrasse pour deambuler dans le salon. II fut d'abord attire par 
la collection de 33 tours : des centaines de disques de jazz, soigneusement ranges et classes sur des etageres en 
chene naturel. II posa sur la platine un vinyle de Paul Bley dont il n'avait jamais entendu parler et, pendant un 
moment, se laissa porter par le son cristallin du piano en detaillant les cadres accroches aux murs. 

II n'y avait ni dessins ni peintures, seulement des photos de famille en noir et blanc. Un homme, une femme, un 
petit gargon. L'homme, c'etait Sean Lorenz. Gaspard le reconnut parce qu'il se souvenait d'avoir vu son portrait - 
pris par I'artiste anglaise Jane Bown - dans la necrologie parue dans Le Monde en decembre dernier. L'original 
grand format de la photographie se trouvait devant lui : une haute silhouette, une stature imposante, un visage 
emacie en lame de couteau, un regard enigmatique qui semblait tour a tour inquiet et determine. La femme de 
Lorenz n'etait presente que sur deux cliches. Ses poses ressemblaient a celles que prenaient Stephanie Seymour ou 
Christy Turlington sur les couvertures des magazines de mode il y a vingt-cinq ans. Une beaute des annees 1990 : 
elancee, sensuelle, rayonnante. Mince sans etre squelettique. Radieuse sans paraltre inaccessible. Mais les photos 
les plus nombreuses etaient celles de Lorenz avec son fils. Le peintre etait peut-etre un homme austere, mais, 
quand il etait avec son enfant - un blondinet a la bouille craquante et au regard petillant -, sa morphologie se 
metamorphosait, comme si la joie de vivre du gamin deteignait sur le pere. Derniers cliches de cette exposition 
familiale, deux tirages plutot joyeux montraient Lorenz en train de peindre avec des enfants de cinq ou six ans, 
parmi lesquels on reconnaissait son fils, dans ce qui devait etre une ecole ou un cours de peinture a destination des 
plus jeunes. 

Dans la bibliotheque, au milieu des Pleiade et des editions limitees publiees chez Taschen ou Assouline, Gaspard mit 
la main sur une monographie consacree a I'ceuvre de Lorenz. Une somme de pres de cinq cents pages, 
luxueusement reliee et dont le poids depassait a coup sur les trois kilos. Gaspard posa son verre sur la table basse 
et s'installa dans le canape pour parcourir le livre. L'honnetete I'obligeait a reconnaitre qu'il ne connaissait pas les 
oeuvres de Lorenz. En peinture, ses gouts le portaient davantage vers I'ecole flamande et I'age d'or neerlandais : 

Van Eyck, Bosch, Rubens, Vermeer, Rembrandt... II feuilleta la preface, signee par un certain Bernard Benedick, qui 
promettait une analyse approfondie du travail de Lorenz et I'acces a des archives inedites. Des les premiers mots, 
Gaspard apprecia le ton libre et direct que prenait Benedick pour planter les grandes lignes de la biographie du 
peintre. 

Sean Lorenz etait ne a New York au milieu des annees 1960. C'etait le fils d'une gouvernante, Elena Lorenz, et d'un 
medecin de I'Upper West Side qui ne I'avait jamais reconnu. Fils unique, le futur peintre avait passe son enfance et 
son adolescence avec sa mere dans les Polo Grounds Towers, une cite HLM au nord de Harlem. Bien qu'elle tirat le 
diable par la queue, sa mere s'etait saignee aux quatre veines pour envoyer son fils dans un etablissement prive 
protestant. Mais le jeune Sean ne s'etait pas montre digne de ce sacrifice : apres avoir ete plusieurs fois renvoye de 
son ecole, il avait glisse peu a peu dans la petite delinquance. C'est a la fin de I'adolescence, entre deux larcins, 
qu'il avait commence a peindre ou plutot a taguer les murs et les metros de Manhattan au sein d'un collectif de 
graffeurs qui se faisait appeler « Les Artificers ». 

Gaspard observa les photos d'epoque reproduites dans I'ouvrage. On y voyait Sean a vingt ou vingt-cinq ans - allure 
juvenile, mais visage deja tourmente - vetu d'un manteau noir trap grand pour lui, d'un tee-shirt barbouille de 
peinture, d'une casquette de rappeur et d'une paire de Converse fatiguee. Arme de ses bombes aerosols, il etait, 
sur la plupart des cliches, accompagne de deux « complices » : un Hispanique fluet aux traits fins et une fille tres 
forte et un peu masculine toujours coiffee d'un bandeau d'Indienne. Les fameux Artificers qui recouvraient de 
graphes rageurs les wagons, les palissades et les murs eventres. Des cliches un peu flous, au grain sale, pris dans 
les entrepots, les terrains vagues et les souterrains du metro. Des cliches qui ravivaient le New York sauvage, crade, 
violent et stimulant que Gaspard avait connu lorsqu'il etait etudiant. 

3 . 


- Les annees 1980, c'etait la grande epoque du graffiti a New York, expliqua Bernard Benedick en entortillant ses 
spaghettis autour de sa fourchette. Pour se reapproprier la ville, des gamins comme Sean barbouillaient de peinture 
tout ce qui leur tombait sous la main : les rideaux de fer des magasins, les boTtes aux lettres, les bennes a ordures 
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et, bien sur, les wagons de metro. 

Assise en face du galeriste, Madeline I'ecoutait attentivement en grignotant sa salade de poulpe. 

Apres avoir pose ses couverts sur la table, Benedick attrapa dans sa poche un smartphone grande taille et fouilla 
dans I'application de photos pour selectionner un repertoire d'images consacre a Sean Lorenz. 

- Regardez ga, dit-il en tendant I'appareil a Madeline. 

La jeune femme balaya I'ecran de I'iPhone pour faire defiler des cliches numerises datant de cette epoque. 

- Lorz74, ga veut dire quoi ? demanda-t-elle en pointant le sigle bombe qui revenait sur beaucoup de realisations. 

- C'etait le pseudonyme de Sean. C'est courant chez les graffeurs d'associer leur nom et le numero de leur rue. 

- Les deux autres personnes a cote de Lorenz, c'est qui ? 

- Des jeunes de son quartier avec qui il traTnait alors. Leur groupe se faisait appeler Les Artificiers. Le petit minet 
latino signait ses graffitis avec le pseudonyme NightShift, mais il a rapidement disparu des radars. La fille qui 
ressemble a un bulldozer, c'est autre chose : une artiste tres douee connue sous le nom de LadyBird. L'une des 
rares femmes dans le monde du graffiti. 

Madeline continua a visionner les dizaines de photos stockees par Benedick. Le New York des annees 1980 et 1990 
avait peu de ressemblance avec la ville qu'elle avait connue. On devinait une ville-jungle apre, des quartiers sous la 
coupe des gangs, des existences ravagees par le crack. En contrepoint de cette misere, les couleurs vives des 
graffitis eclataient comme des feux d'artifice. La plupart des peintures de Lorenz consistaient en des lettres enormes 
et colorees, rondes comme des ballons gonfles a I'helium, qui se chevauchaient et s'entrelagaient dans la pure 
tradition wildstyle. Madeline songea aux murs de la cite de Manchester dans laquelle elle avait passe son 
adolescence. Cet alphabet labyrinthique, enchevetrement chaotique de fleches et de points d'exclamation, 
provoquait chez elle des sentiments contraires. Si elle en detestait le cote anarchique et transgressif, elle etait 
forcee de reconnaitre que ces fresques vitaminees avaient au moins le merite de combattre la tristesse et la grisaille 
du beton. 

- Si je resume, reprit le galeriste, au tout debut des annees 1990, Sean Lorenz est un petit delinquant qui traine 
avec sa bande en se cramant le cerveau a I'heroTne. C'est aussi un graffeur plutot doue, assez technique, et qui est 
capable de faire des choses interessantes... 

- ... mais rien de transcendant, devina Madeline. 

- Sauf que tout va changer a partir de I'ete 1992. 

- Que s'est-il passe ? 

- Cet ete-la, Sean Lorenz croise a Grand Central une jeune Frangaise de dix-huit ans et en tombe raide amoureux. 
Elle s'appelle Penelope Kurkowski. Sa mere est corse, son pere, polonais. Elle travaille a New York comme jeune fille 
au pair, mais, en parallele, elle court les castings pour essayer de devenir mannequin. 

Le galeriste marqua une pause, le temps de se servir un verre d'eau petillante. 

- Pour attirer I'attention de Penelope, Sean va se mettre a la peindre sur tout ce que New York compte de rames de 
metro. Pendant deux mois, il realisera un nombre impressionnant de fresques mettant en scene sa dulcinee. 

II recupera son telephone pour y chercher d'autres photos tout en expliquant : 

- Lorenz n'est pas le premier graffeur a declarer son amour a une femme a travers ses peintures - Cornbread et 
Jonone I'avaient fait avant lui -, mais c'est le seul a I'avoir traduit de cette fagon. 

Ayant trouve ce qu'il cherchait, il posa I'iPhone sur la table et le fit glisser en direction de Madeline. 

La jeune femme approcha son visage de I'ecran. Ce qu'elle y decouvrit la laissa bouche bee. Les peintures etaient 
une ode a la beaute feminine, a la volupte et a la sensualite. Si les premieres fresques etaient sages, presque 
romantiques, les suivantes devenaient beaucoup plus impudiques. Penelope y apparaissait comme une femme 
liane, multiple, a la fois aerienne et aquatique, qui se deployait de wagon en wagon. Pare de feuillages, de roses et 
de fleurs de lis, son visage etait encadre de cheveux fous qui flottaient, ondulaient, s'entrelagaient pour former des 
arabesques aussi elegantes que menagantes. 

4 . 
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Le livre ouvert sur ses genoux, Gaspard Coutances ne parvenait pas a detacher son regard des photos des wagons 
de metro peints par Sean Lorenz en ces mois de juillet et aout 1992. Ces fresques etaient eblouissantes. II n'avait 
jamais rien vu de pareil. Ou plutot si : elles lui rappelaient La Femme-f/eur de Picasso ainsi que certaines affiches 
d'Alfons Mucha, mais version underground et classees X. Qui etait cette fille dont le corps flamboyait comme s'il 
avait ete recouvert de feuilles dorees ? L'epouse de Lorenz, bien sur, lui indiqua la legende. Cette Penelope qu'il 
avait deja apergue sur les portraits de famille en noir et blanc. Line femme ambivalente, tantot accueillante, tantot 
veneneuse. Line creature aux jambes interminables, a la peau d'albatre et aux cheveux couleur de rouille. 

Fascine, Gaspard tourna les pages de la monographie pour decouvrir d'autres fresques d'un erotisme troublant. Sur 
certains cliches, les cheveux de Penelope ressemblaient a des dizaines de serpents qui ondulaient le long de ses 
epaules, s'entortillaient autour de ses seins, lui lechant les flancs, caressant ses parties intimes. Son visage, coiffe 
d'un halo psychedelique ou inonde d'une pluie d'or, etait deforme par le plaisir. Son corps se dupliquait, se 
contorsionnait, tournoyait, s'embrasait... 

5 . 


- Avec ce coup d'eclat, Lorenz fait exploser les codes, expliqua Benedick. II s'emancipe des regies rigides du graffiti 
pour passer dans une autre dimension et inscrire son travail dans la continuity de peintres comme Klimt ou 
Modigliani. 

Fascinee, Madeline fit defiler une nouvelle fois les parois chatoyantes des wagons. 

- Toutes ces oeuvres ont disparu aujourd'hui ? 

Le galeriste eut un sourire mi-amuse, mi-fataliste. 

- Oui, elles n'ont existe que le temps d'un ete. L'ephemere, c'est I'essence meme de I'art urbain. C'est aussi ce qui 
fait sa beaute. 

- Qui a pris toutes ces photos ? 

- La fameuse LadyBird. C'est elle qui s'occupait des archives des Artificiers. 

- Pour Lorenz, c'etait dangereux de se lancer dans une entreprise pareille, non ? 

Benedick approuva : 

- Au debut des annees 1990, a New York, on entrait dans I'ere de la tolerance zero. Les forces de I'ordre 
disposaient d'un arsenal legislate tres dissuasif et la MTA, la regie des transports publics de la ville, avait engage 
une veritable chasse a I'homme contre les graffeurs. Les tribunaux pronongaient des peines tres lourdes. Mais le 
risque encouru temoignait aussi de I'amour que Sean portait a Penelope. 

- Concretement, il s'y prenait comment ? 

- Sean etait malin. II m'a raconte qu'il possedait des uniformes pour s'infiltrer au sein des brigades de surveillance 
du metro et pouvoir acceder aux depots ou stationnaient les trains. 

Madeline avait toujours les yeux scotches sur I'ecran du smartphone. Elle pensait a cette femme, Penelope. 
Qu'avait-elle ressenti en voyant son image radieuse et impudique inonder ainsi Manhattan ? Avait-elle ete flattee, 
mortifiee, humiliee ? 

- Lorenz est-il arrive a ses fins ? demanda-t-elle. 

- Vous voulez savoir si Penelope a atterri dans son lit ? 

- Je n'aurais pas formule ga comme ga, mais... oui. 

D'un signe de la main, Benedick reclama deux cafes avant d'expliquer : 

- Au debut, Penelope a ignore Sean, mais il est difficile d'ignorer longtemps un type qui vous idolatre de cette 
fagon. Au bout de quelques jours, elle a fini par tomber sous son charme. Ils se sont aimes follement cet ete-la. 
Puis en octobre, Penelope est rentree en France. 

- Une simple amourette de vacances, done ? 

Le galeriste secoua la tete. 

- Detrompez-vous. Sean avait cette fille dans la peau. A tel point qu'en decembre de la meme annee il a rejoint 
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Penelope en France et s'est installe avec elle a Paris dans un petit deux-pieces de la rue des Martyrs. La, Sean a 
continue a peindre. Non plus sur des rames de metro, mais sur les murs et les palissades des terrains vagues de 
Stalingrad et de la Seine-Saint-Denis. 

De nouveau, Madeline jeta un coup d'ceil aux photos des fresques de cette periode. Elies avaient toujours les 
memes couleurs eclatantes et explosives. Une vitalite qui rappelait les mt/ra/sd'Amerique du Sud. 

- C'est a cette epoque, en 1993, que j'ai rencontre Sean pour la premiere fois, confia Benedick, les yeux dans le 
vague. II peignait dans un petit atelier de I'Hopital ephemere. 

- L'Hopital ephemere ? 

- Un squat dans le 18 e , sur le site de I'ancien hopital Bretonneau. Au debut des annees 1990, beaucoup d'artistes 
pouvaient y travailler. Des peintres et des sculpteurs bien sur, mais aussi des groupes de rock et des musiciens. 

Le visage du galeriste s'anima soudain au rappel de ce souvenir. 

- Je ne suis pas un artiste et je n'ai pas de talent particulier, mais j'ai du flair. Je sens les gens. Et lorsque j'ai 
rencontre Sean, j'ai vu au premier coup d'oeil qu'il valait cent fois plus que les autres graffeurs. Je lui ai propose de 
I'exposer dans ma galerie. Et je lui ai dit les mots qu'il avait besoin d'entendre a I'epoque. 

- A savoir ? 

- Je lui ai conseille de laisser tomber les graffitis et ses bombes aerosols pour peindre directement a I'huile et sur 
toile. Je lui ai dit qu'il possedait le genie des formes, de la couleur, de la composition, du mouvement. Qu'il avait en 
lui les ressources pour inscrire son travail dans la lignee de Pollock ou de De Kooning. 

En evoquant son ancien protege, Benedick avait la voix presque chevrotante et les yeux humides. Madeline pensa a 
une de ses anciennes copines qui, des annees apres une rupture, parlait encore avec des sanglots dans la voix du 
mec qui I'avait sechement larguee. 

Elle avala son ristretto d'un trait avant de demander : 

- Lorenz s'est plu tout de suite en France ? 

- Sean etait un type a part. C'etait un solitaire, tres different des autres graffeurs. II detestait la culture hip-hop, 
lisait beaucoup et n'ecoutait que du jazz et de la musique contemporaine et repetitive. New York lui manquait, bien 
sur, mais il etait tres amoureux de Penelope. Meme si leur relation a toujours ete tumultueuse, elle ne cessait de 
I'inspirer. Entre 1993 et 2010, Sean a fait vingt et un portraits de sa femme. Cette serie de tableaux est le chef- 
d'oeuvre de Sean Lorenz. Les « 21 Penelopes » resteront dans I'histoire de I'art comme I'une des plus magistrales 
declarations d'amour faites a une femme. 

- Pourquoi 21 ? demanda Madeline. 

- A cause de la theorie des 21 grammes, vous savez : le poids suppose de I'ame... 

- Lorenz a eu du succes tout de suite ? 

- Pas du tout ! Pendant dix ans, il n'a pratiquement pas vendu une toile ! II peignait pourtant du matin au soir et il 
lui arrivait frequemment de jeter I'integralite de son travail parce qu'il n'en etait pas satisfait. C'etait mon boulot de 
faire connaTtre et d'expliquer la peinture de Sean aux collectionneurs. Au debut, c'etait complique parce que son 
travail ne ressemblait a rien de connu. II m'a fallu une decennie pour y arriver, mais mon entetement s'est avere 
payant. Au debut des annees 2000, a chaque exposition de Sean, toutes les toiles etaient vendues des le soir du 
vernissage. Et en 2007... 

6 . 

En 2007, Alphabet City, un tableau de Sean Lorenz datant de 1998, est adjuge 25 000 euros dans une vente aux 
encheres organisee par Artcurial. C'est cette vente qui, en France, marque veritablement I'explosion du street art et 
son debut de reconnaissance institutionnelle. Du jour au lendemain, Sean Lorenz devient une star des salles de 
vente. Ses tableaux colores, typiques des annees 1990, s'arrachent et battent record sur record. 

Mais d'un point de vue artistique, le peintre est deja passe a autre chose. L'adrenaline et I'urgence du graffiti ont 
laisse la place a des toiles plus reflechies, composees au long cours pendant plusieurs mois, voire plusieurs annees 
avec une exigence de plus en plus forte envers lui-meme. Lorsqu'il n'etait pas satisfait d'un tableau, Lorenz le 
brulait immediatement. Entre 1999 et 2013, il peindra ainsi plus de deux mille toiles qu'il detruira presque toutes. 
Seule une quarantaine de toiles echappent a son jugement feroce. Parmi elles, Seplemler, une toile monumentale 
evoquant la tragedie du World Trade Center, achetee plus de 7 millions de dollars par un collectionneur qui en fera 
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don au musee new-yorkais du 11-Septembre. 

Gaspard leva les yeux du texte et tourna les pages pour regarder les reproductions des tableaux de cette periode. 
Lorenz avait su se renouveler. Les tags et les lettrages avaient disparu de sa peinture, qui s'organisait a present 
autour de blocs de couleurs, de champs monochromes au relief marque, appliques au couteau ou a la truelle, 
oscillant sans cesse entre I'abstraction et le figuratif. Sa palette etait peut-etre devenue moins vive - davantage 
pastel ou automnale : sable, ocre, marron, rose poudre -, mais elle etait aussi plus subtile. Gaspard fut conquis par 
les toiles de cette periode. Minerales, nacrees, elles lui rappelaient tour a tour les roches, la terre, le sable, le verre, 
les traces de sang brun sur un suaire. 

Les tableaux de Lorenz semblaient animes. Ils se vivaient physiquement, vous prenaient aux tripes, au coeur, vous 
faisaient perdre pied, vous hypnotisaient et vous renvoyaient a des sentiments contraires : la nostalgie, la joie, 
I'apaisement, la colere. 

Les dernieres peintures reproduites dans I'ouvrage etaient des monochromes datant de 2010. Desormais, c'est la 
matiere qui primait. Des couches denses, du relief pour jouer avec la lumiere. Mais toujours des oeuvres 
somptueuses. 

En refermant le livre, Gaspard se demanda comment il avait pu passer aussi longtemps a cote d'un tel artiste. 

7 . 


- Quel etait le rapport de Lorenz a I'argent ? interrogea Madeline 

Benedick trempa un carre de sucre dans son cafe comme s'il s'agissait d'une eau-de-vie. 

- Sean considerait I'argent comme un thermometre de la liberte, affirma-t-il en engloutissant son canard. Penelope, 
c'etait autre chose : elle n'en avait jamais assez. A la fin des annees 2000, lorsque la cote de Sean etait a son plus 
haut, elle n'a cesse d'intriguer pour convaincre son mari de donner certaines toiles a Fabian Zakarian, un galeriste 
new-yorkais. Puis elle lui a conseille de vendre directement aux encheres une vingtaine de ses nouveaux tableaux 
sans passer par ma galerie. Qa a rapporte des millions a Sean, mais pa a abime notre relation. 

- Comment une toile se retrouve-t-elle un beau matin a valoir plusieurs millions de dollars ? demanda Madeline. 
Benedick soupira. 

- Vous posez une bonne question a laquelle il est tres difficile de repondre, car le marche de I'art n'obeit pas a la 
rationalite. Le prix d'une oeuvre resulte de la strategie complexe de differents intervenants : les artistes et les 
galeristes bien sur, mais egalement les collectionneurs, les critiques, les conservateurs de musee... 

- J'imagine que la trahison de Sean a du vous affecter. 

Le galeriste grimaga, mais se voulut fataliste : 

- C'est la vie. Les artistes, c'est comme les enfants : c'est souvent ingrat. 

II demeura silencieux quelques secondes avant de preciser : 

- L'univers des galeries d'art est un monde de requins, vous savez. Surtout lorsque, comme moi, vous n'etes pas ne 
dans le serail. 

- Vous etes quand meme restes en contact ? 

- Bien sur. Sean et moi, c'est une vieille histoire. Vingt ans qu'on se fache et qu'on se reconcilie. Nous n'avons 
jamais cesse de nous parler, ni apres I'episode Zakarian ni apres le drame qui I'a frappe. 

- Quel drame ? 

Benedick souffla bruyamment. 

- Sean et Penelope ont toujours voulu un enfant, mais ils ont beaucoup galere. Pendant dix ans, elle a enchaine les 
fausses couches. Je pensais meme qu'ils avaient renonce lorsque le miracle s'est produit : en octobre 2011, 
Penelope a mis au monde un fils, le petit Julian. Et c'est la que les ennuis ont commence. 

- Les ennuis ? 

- A la naissance de son gamin, Sean etait le plus heureux des hommes. II n'arretait pas de repeter qu'il 
s'enrichissait au contact de son fils. Que, grace a Julian, il voyait le monde avec un regard neuf. Qu'il avait 
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redecouvert certaines valeurs et renoue avec des choses simples. Enfin, vous saisissez le topo, quoi : le discours un 
peu couiilon de certains hommes devenus peres sur le tard. 

Madeline ne releva pas. Benedick continua : 

- Le probleme, c'est qu'artistiquement il traversait un veritable passage a vide. II pretendait ne plus avoir de jus 
creatif et etre fatigue de I'hypocrisie du monde de I'art. Pendant trois ans, il n'a rien fait d'autre que de s'occuper de 
son fils. Vous imaginez ga ! Sean Lorenz en train de donner des biberons, de promener une poussette ou de faire 
des animations dans des ecoles maternelles. L'essentiel de son travail artistique s'est reduit a arpenter Paris avec le 
petit Julian pour poser des mosaiques sauvages parce que ga I'amusait ! Tout ga n'avait aucun sens ! 

-S'il n'avait plus d'inspiration..., objecta Madeline. 

- L'inspiration, c'est des conneries ! s'enerva-t-il. Bon sang, vous avez vu les photos de son travail. Sean etait un 
genie. Et un genie n'a pas besoin d'inspiration pour travailler. On n'arrete pas de peindre quand on est Sean Lorenz. 
Tout simplement parce qu'on n'en a pas le droit ! 

- II faut croire que si, remarqua Madeline. 

Benedick lui langa un regard noir, mais elle enchaina : 

- Done, Lorenz n'a plus repris les pinceaux jusqu'a sa mort ? 

Bernard Benedick secoua la tete et retira ses grosses lunettes pour se frotter les yeux. Sa respiration s'etait 
acceleree comme s'il venait de monter quatre etages a pied. 

- II y a deux ans, en decembre 2014, Julian est mort dans des circonstances tragiques. A partir de la, non 
seulement Sean n'a plus travaille, mais il a litteralement sombre. 

- Quelles circonstances tragiques ? 

Quelques secondes, le regard du galeriste se detourna, cherchant la lumiere du dehors avant de se perdre dans le 
vague. 

- Sean a toujours ete un concentre de forces et de failles, precisa-t-il sans repondre a la question. Avec la mort de 
Julian, il est retombe dans ses vieux demons : la drogue, I'alcool, les medocs. Je I'ai aide comme j'ai pu, mais je 
pense qu'il n'avait aucune envie d'etre sauve. 

- Et Penelope ? 

- Leur couple battait de I'aile depuis longtemps. Elle a profite du drame pour demander le divorce et n'a pas ete 
longue a refaire sa vie. Et ce que Sean a fait par la suite n'a pas arrange leur relation. 

Le galeriste marqua une pause comme pour menager un suspense un peu force. Madeline eut soudain la sensation 
desagreable d'etre manipulee, mais sa curiosite fut plus forte. 

- Qu'a fait Lorenz ? 

- En fevrier 2015, j'avais enfin reussi a monter un projet sur lequel je travaillais depuis tres longtemps : une 
exposition de prestige autour du travail de Sean centre sur les « 21 Penelopes ». Pour la premiere fois au monde, 
les vingt et un portraits allaient etre visibles dans un meme lieu. Des collectionneurs reputes nous avaient prete 
leurs toiles. C'etait vraiment un evenement sans precedent. Mais, la veille de I'ouverture de I'expo, Sean a penetre 
de nuit par effraction dans la galerie et a consciencieusement detruit chacun des tableaux avec un chalumeau. 

Le visage de Benedick s'etait decompose comme s'il revivait la scene. 

- Pourquoi a-t-il fait ga ? 

- Une sorte de catharsis, j'imagine. La volonte de tuer symboliquement Penelope parce qu'il I'accusait d'etre 
responsable de la mort de Julian. Mais quelles que soient ses raisons, je ne lui pardonnerai jamais cet acte. Sean 
n'avait pas le droit de detruire ces toiles. D'abord parce qu'elles faisaient partie du patrimoine de la peinture. Et puis 
parce que, avec ce geste, il m'a mine et a mis ma galerie au bord du gouffre. Depuis deux ans, j'ai plusieurs 
compagnies d'assurances sur le dos. Une enquete criminelle a ete ouverte. J'ai essaye de proteger ma reputation, 
mais, dans le milieu de I'art, personne n'est dupe et ma credibility en a pris un... 

- Je n'ai pas tres bien compris, I'arreta Madeline. Qui etait proprietaire des « 21 Penelopes » ? 

- La plus grande partie appartenait a Sean, a Penelope et a moi. Mais trois d'entre elles etaient la propriety de 
grands collectionneurs, un Russe, un Chinois et un Americain. Pour les dissuader de porter plainte, Sean leur avait 
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promis de leur donner de nouvelles toiles : des pieces d'exception, pretendait-il. Sauf que, bien sur, elles tardaient a 
arriver. 

- Forcement, s'il ne peignait plus. 

- Oui, j'avais fait une croix sur ces toiles, moi aussi, d'autant que les derniers mois de sa vie, je pense que Sean 
n'etait meme plus en etat physique de peindre. 

Un instant son regard s'embua. 

- Sa derniere annee a ete un veritable chemin de croix. II a subi deux operations a cceur ouvert qui ont chaque fois 
failli le laisser sur le carreau. Mais je I'ai eu au telephone la veille de sa mort. II etait parti quelques jours a New 
York pour consulter un cardiologue. C'est la qu'il m'a declare qu'il avait recommence a peindre et qu'il avait deja 
achieve trois toiles. Qu'elles se trouvaient a Paris et que je les verrais bientot. 

- Peut-etre ne disait-il pas la verite. 

- Sean Lorenz avait tous les defauts du monde, mais ce n'etait pas un menteur. A sa mort, j'ai cherche les toiles 
partout. Dans tous les recoins de la maison, dans le grenier, dans la cave. Mais je n'ai trouve aucune trace de ces 
tableaux. 

- Vous m'avez dit que vous etiez son executeur testamentaire et son heritier. 

- C'est exact, mais I'heritage de Sean etait squelettique tant Penelope I'avait essore. A part la maison du Cherche- 
Midi que vous connaissez et qui est hypothequee, il ne lui restait plus rien. 

- II vous a legue quelque chose ? 

Benedick partit dans un eclat de rire. 

- Si on veut, lacha-t-il en sortant un petit objet de sa poche. 

C'etait une bolte d'allumettes publicitaire qu'il tendit a Madeline. 

- Le Grand Cafe, c'est quoi ? 

- Une brasserie de Montparnasse dans laquelle Sean avait ses habitudes. 

Madeline retourna la bolte pour decouvrir une inscription au stylo a bille. Une celebre citation d'Apollinaire : « II est 
grand temps de rallumer les etoiles. » 

- C'est sans conteste I'ecriture de Sean, assura le galeriste. 

- Et vous ne savez pas a quoi il fait allusion ? 

- Pas du tout. J'ai bien pense qu'il pouvait s'agir d'un message, mais j'ai eu beau y reflechir, je n'y comprends 
absolument rien. 

- Et cette boite vous etait vraiment destinee ? 

- En tout cas, c'est la seule chose qu'il avait laissee dans le coffre-fort de la maison. 

Apres avoir pose deux billets pour payer I'addition, Bernard Benedick se leva, enfila sa veste et noua son echarpe. 

Madeline etait restee assise. Elle observait toujours la boite d'allumettes en silence, donnant I'impression de digerer 
I'histoire que venait de lui relater le galeriste. Apres un instant de reflexion, elle se leva a son tour et demanda : 

- Pourquoi m'avez-vous raconte tout ga au juste ? 

Benedick boutonna sa veste et repondit comme une evidence : 

- Pour que vous m'aidiez a retrouver les toiles disparues, bien sur. 

- Mais pourquoi moi ? 

- Vous etes flic, non ? Et puis, je vous I'ai dit : je fais toujours confiance a mon instinct. Et quelque chose me dit 
que si ces toiles existent - et j'ai la certitude que c'est le cas -, vous etes la personne la plus capable de les 
retrouver. 
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3 


La beaute des cordes 


Si vous pouviez le dire avec des mots, H n'y aura it aucune raison de le peindre. 

Edward Hopper 

1 . 

A la sortie du rond-point, Madeline accelera et manqua de griller un feu au croisement de I'allee de Longchamp. 

Apres son dejeuner avec le galeriste, elle avait loue un scooter chez un concessionnaire de I'avenue Franklin- 
Roosevelt. Pas question de perdre son apres-midi a se disputer I'atelier de Lorenz avec un Americain bourru. Elle 
s'etait done garee pres des Champs-Elysees, puis avait parcouru les stands du marche de Noel. Sa promenade 
n'avait pas depasse un quart d'heure tant les chalets de bois alignes des deux cotes de la pretendue « plus belle 
avenue du monde » lui avaient donne le cafard. Baraques a frites, revendeurs de gadgets made in China, odeurs 
ecoeurantes de saucisses et de churros : on etait plus proche ici d'une ambiance de fete foraine que des Noels 
blancs des contes de son enfance. 

Deque, elle avait battu en retraite, d'abord en direction des vitrines du BHV, puis sous les arcades et dans le jardin 
de la place des Vosges. Mais pas plus que sur les Champs elle ne trouva ce qu'elle cherchait : une once de magie, 
un soupgon de feerie, un peu de I'esprit de Noel des vieux Christmas Carols. Pour la premiere fois, elle ne se sentait 
pas bien a Paris. Pas a sa place. 

Elle reprit sa Vespa, abandonnant les groupes de touristes, leurs jacassements fatigants et leurs perches a selfies 
qui a tout instant menagaient de vous eborgner, pour rouler sans destination precise. Dans sa tete, les couleurs et 
les arabesques de Lorenz continuaient a danser et a se deployer. Elle prit alors conscience que sa seule veritable 
envie etait de poursuivre son voyage avec le peintre. De se laisser emporter par ses vagues de lumiere, de se 
perdre dans les nuances de sa palette, d'etre eblouie par ses eclats radieux. Mais Bernard Benedick I'avait prevenue 
: « II n'y a qu'un seul endroit a Paris ou vous pouvez esperer apercevoir une toile de Sean Lorenz. » Bien decidee a 
tenter sa chance, Madeline mit le cap sur le bois de Boulogne. 

Comme elle n'etait pas familiere du lieu, elle gara son deux-roues des qu'elle en eut la possibilite, pres des grilles du 
Jardin d'acclimatation, et continua son trajet a pied, longeant I'avenue du Mahatma-Gandhi. Le soleil affirmait a 
present sa victoire totale sur la grisaille. II faisait bon. Des poussieres d'or poudroyaient ga et la dans I'air humide. 
Autour du pare, pas I'ombre d'un syndicaliste ou d'un manifestant en colere. Les poussettes, les nounous, les cris 
des enfants et les marchands de marrons chauds investissaient I'espace dans une ambiance bon enfant. 

Soudain, un immense vaisseau de verre surgit entre les branches des arbres deplumes. Drapee dans ses voiles 
cristallines, la Fondation Vuitton se decoupait sur un ciel ceruleen. Selon I'imagination de chacun, le batiment 
evoquait un gigantesque coquillage de cristal, un iceberg a la derive ou un voilier high-tech battant pavilion de 
nacre. 

Madeline acheta un billet et penetra dans I'edifice. Le hall etait vaste, clair et aere, avec une ouverture sur la 
verdure. Elle se sentit tout de suite a I'aise dans ce gigantesque cocon de verre et deambula quelques minutes dans 
I'atrium, se laissant gagner par I'harmonie des courbes, la grace aerienne de la construction. Les droles d'ombres 
mouvantes et aquatiques que dessinaient les dalles de la verriere en se refletant sur le sol la regeneraient comme 
un shoot de douceur et de chaleur. 

La jeune femme emprunta I'escalier et parcourut un labyrinthe opalescent, ponctue de puits de lumiere, qui 
desservait une dizaine de galeries. L'accrochage melangeait une exposition temporaire a des pieces de la collection 
permanente. Sur les deux premiers niveaux, on pouvait admirer les chefs-d'oeuvre de la collection Chtchoukine : 
des toiles fabuleuses de Cezanne, Matisse, Gauguin... que le collectionneur russe, faisant fi des critiques de son 
temps, avait courageusement rassemblees pendant pres de vingt ans. 

Traverse par des poutres d'acier et des madriers en meleze, le dernier etage se prolongeait par deux terrasses qui 
offraient des vues inattendues sur La Defense, le bois de Boulogne et la tour Eiffel. C'est la qu'etaient exposes les 
deux tableaux de Lorenz, dans une salle ou on trouvait aussi un bronze de Giacometti, trois toiles abstraites de 
Gerhard Richter et deux monochromes d'Ellsworth Kelly. 


2 . 
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Allonge sur une lounge chair en cuir craquele, les pieds poses sur une ottomane, les yeux clos, Gaspard ecoutait 
une conference de Sean Lorenz enregistree sur une antique cassette audio denichee au milieu des vinyles de la 
bibliotheque. 

Menee par Jacques Chancel, cette longue interview avait ete realisee sept ans plus tot lors d'une retrospective de 
I'oeuvre de Lorenz a la Fondation Maeght de Saint-Paul-de-Vence. L'entretien etait passionnant et inedit tant il etait 
rare que Lorenz, artiste secret et peu loquace, accepte de commenter son oeuvre. Apres avoir recuse a peu pres 
toutes les interpretations qui avaient ete faites de devolution de son travail, Lorenz avait prevenu : « Ma peinture 
est immediate, elle n'est porteuse d'aucun message. Elle ne vise qu'a saisir quelque chose d'a la fois fugace et 
permanent. » A travers certaines de ses reponses, on percevait aussi sa fatigue, ses doutes, I'impression, avouait-il 
sans se cacher, « d'etre peut-etre arrive au terme d'un cycle creatif ». 

Gaspard buvait ses paroles. Meme s'il refusait de livrer la cle de sa peinture, Lorenz avait au moins le merite de la 
franchise. Sa voix, tantot enveloppante et envoutante, tantot inquietante, faisait echo a la dualite et a I'ambiguite de 
son art. 

Tout a coup, un bruit lourd et agressif dechira la quietude de cette fin d'apres-midi. Gaspard sursauta et se leva 
d'un bond avant de sortir sur la terrasse. La « musique », provenant apparemment d'une des habitations voisines, 
envahissait la ruelle. Le son etait brut, sale, sature, engloutissant les hurlements violents qui tenaient lieu de chant. 
Comment peut-on prendre p/alslr a ecouter une telle soupe ? pesta-t-il en sentant une grande lassitude s'abattre sur 
lui. Impossible de profiter d'un moment de tranquillite. C'etait un combat perdu d'avance. Le monde etait rempli de 
casse-couilles, d'emmerdeurs de tout poil, de chieurs en tout genre. Les facheux, les geneurs, les enquiquineurs 
faisaient la loi. Ils etaient trap nombreux, se reproduisaient trap vite. Leur victoire etait totale et definitive. 

Emporte par sa colere, Gaspard se rua hors de la maison et, une fois dans I'impasse pavee, ne fut pas long a 
remonter la piste de I'importun. Le raffut provenait de I'habitation la plus proche : une bicoque bucolique croulant 
sous la vigne vierge. Pour se signaler, Gaspard tira la cloche rouillee fixee dans un pilier en pierre de taille. Comme 
personne ne se manifestait, il escalada le portail, traversa le jardinet et grimpa la volee de marches qui menait a la 
maisonnette avant de tambouriner a la porte. 

Lorsqu'elle s'ouvrit, Gaspard marqua un etonnement. II s'etait attendu a voir surgir un adolescent boutonneux, 
petard aux levres et tee-shirt d'lron Maiden sur le dos. A la place, il decouvrit une jeune femme aux traits delicats, 
vetue d'un chemisier sombre a col Claudine, d'un short en tweed et chaussee de richelieux en cuir bourgogne. 

- Qa ne va pas la tete I vocifera-t-il en martelant son crane avec son index. 

Surprise, elle recula d'un pas et le regarda avec perplexite. 

- Votre musique ! hurla-t-il. Vous vous croyez seule sur terre ? 

- Oui, ce n'est pas le cas ? 

Au moment ou Gaspard comprit qu'elle se fichait de lui, elle appuya sur un bouton d'une petite telecommande 
qu'elle tenait au creux de la main. 

Enfin, le silence se fit. 

- Je m'accordais une pause dans les corrections de ma these. Comme je pensais que tout le monde etait parti en 
vacances, je me suis un peu lachee sur le volume, admit-elle en guise d'excuses. 

- Une pause en ecoutant du hard-rock ? 

- Techniquement, ce n'est pas du hard-rock, objecta-t-elle, mais du black metal. 

- C'est quoi la difference ? 

- Eh bien, c'est tres simple, le... 

- Vous savez quoi ? Je m'en fous, I'interrompit Gaspard en s'eloignant. Continuez a vous bousiller les tympans si ga 
vous chante, mais achetez un casque pour ne pas torturer les autres. 

La jeune femme partit dans un fou rire. 

- Vous etes tellement impoli que e'en est meme drole ! 

Gaspard se retourna. Une seconde, il se sentit decontenance par la remarque. II observa la fille des pieds a la tete : 
un chignon sage, une tenue d'etudiante BCBG, mais aussi un piercing dans la narine et un tatouage sublime qui 
prenait naissance derriere son oreille pour disparaltre sous son chemisier. 
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Elle n'a pas tort... 

- D'accord, admit-il, j'y suis peut-etre alle un peu fort, mais franchement, cette musique... 

De nouveau, elle eut un sourire et lui tendit la main. 

- Pauline Delatour, se presenta-t-elle. 

- Gaspard Coutances. 

- Vous habitez dans I'ancienne maison de Sean Lorenz ? 

- Je I'ai louee pour un mois. 

Une bourrasque fit claquer un volet. Les jambes nues, Pauline passait d'un pied sur I'autre en frissonnant. 

- Cher voisin, je commence a avoir froid, mais je serais ravie de vous offrir un cafe, proposa-t-elle en se frictionnant 
les avant-bras. 

Gaspard accepta d'un mouvement de tete et suivit la jeune femme a I'interieur. 

3 . 

Immobile, Madeline regardait les deux tableaux, comme envoutee par un sortilege. Datant de 1997 et intitulee 
CityOnFire, la premiere toile etait une grande fresque typique de la periode street art de Lorenz : un brasier ardent, 
une peinture qui devorait la toile, une deflagration de couleurs allant du jaune au rouge carmin. Motherhood, la 
deuxieme toile, etait beaucoup plus recente. Intime, depouillee, elle representait une surface bleu pale, presque 
blanche, traversee par une ligne courbe qui figurait le ventre rond d'une femme enceinte. Revocation la plus epuree 
de la maternite. Un cartel au mur precisait qu'il s'agissait du dernier tableau connu de Lorenz, realise peu avant la 
naissance de son fils. Contrairement a la toile precedente, ce n'etait pas la couleur, mais la lumiere qui faisait jaillir 
I'emotion. 

Repondant a une voix qu'elle etait seule a entendre, Madeline se rapprocha. La lumiere I'appelait. La matiere, la 
texture, la densite, les mille nuances de la toile I'hypnotisaient. Le tableau etait vivant. En quelques secondes, une 
meme surface passait du blanc au bleu puis au rose. Demotion etait la, mais elle etait insaisissable. Tantot la 
peinture de Lorenz vous apaisait, tantot elle vous inquietait. 

Cette hesitation fascinait Madeline. Comment une toile pouvait-elle faire cet effet-la ? Elle essaya de reculer, mais 
ses jambes n'obeirent pas a son cerveau. Prisonniere consentante, elle ne souhaitait pas se soustraire a la lumiere 
qui I'irradiait. Elle voulait encore trembler de ce vertige apaisant. Demeurer dans cet espace amniotique et regressif 
qui vous transpergait et revelait de vous des choses que vous ne soupgonniez pas. 

Certaines etaient belles. D'autres nettement moins. 


4 . 

L'entree de la maison de Pauline Delatour se faisait par la cuisine. Au premier abord, I'interieur etait accueillant, 
decore dans le style « demeure de campagne » : un plan de travail en bois massif, du carrelage en gres, des 
rideaux en tissu vichy. Sur les etageres, des plaques emaillees, un moulin a cafe deglingue, de gros bois en 
ceramique et de vieilles casseroles en cuivre. 

- C'est sympa chez vous, mais assez deroutant. Dans I'esprit, on est plus proche de Jean Ferrat que de votre black 
metal, la taquina-t-il. 

Souriante, Pauline s'empara d'une cafetiere italienne posee sur une gaziniere et servit deux tasses. 

- A vrai dire, cette maison n'est pas a moi. Elle appartient a un homme d'affaires italien, un collectionneur d'art, qui 
I'a heritee de sa famille et que m'a presente Sean Lorenz. II n'y vient jamais. Comme il ne souhaite pas la vendre, il 
a besoin de quelqu'un pour la surveiller et I'entretenir. Qa ne durera pas eternellement, mais en attendant, il serait 
stupide de ne pas profiter de I'occasion. 

Gaspard prit la tasse qu'elle lui tendait. 

- Si je comprends bien, vous habitez ici grace a Lorenz. 

Adossee contre le mur, la jeune femme souffla avec delicatesse sur son breuvage. 
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- Oui, c'est lui qui a convaincu I'ltalien de me faire confiance. 

- Vous I'avez rencontre comment ? 

- Sean ? Trois ou quatre ans avant sa mort. Pendant mes premieres annees de fac, pour arrondir mes fins de mois, 
je posais comme modele pour les eleves des Beaux-Arts. Un jour, Sean y a donne une master class. C'est la que je 
I'ai croise et qu'on est devenus amis. 

Par curiosite, Gaspard examina les bouteilles de vin rangees dans un easier en fer forge. 

- II ne faut pas boire cette piquette ! prevint-il en faisant une moue de degout. La prochaine fois, je vous apporterai 
une bouteille de vraiv'm. 

- Avec plaisir. J'ai besoin de carburant pour terminer ma these, sourit-elle en designant sur le plan de travail un 
ordinateur portable argente entoure de piles de livres. 

- Vous travaillez sur quoi ? 

- La Pratique du kinbaku au Japon pendant la periode Edo : usage militaire et pratique erotique, recita-t-elle. 

- Le kinbaku PQu'est-ce que c'est ? 

Pauline posa sa tasse dans I'evier, puis regarda son nouveau voisin avec un air mysterieux. 

- Suivez-moi, je vais vous montrer. 


5 . 

A travers la verriere, les chenes rouges prenaient feu ; les erables s'illuminaient ; les pins encraient leurs silhouettes 
pour les transformer en ombres chinoises. 

Les yeux dans le vague, Madeline regardait sans le voir le soleil qui s'eclipsait derriere le kiosque a musique dresse 
sur la pelouse du Jardin d'acclimatation. II etait presque 17 heures. Apres sa visite, elle s'etait assise a une table du 
Franck, le restaurant de la Fondation qui avait pris ses quartiers derriere une cloison ajouree de I'atrium. Elle but a 
petites gorgees le the noir qu'elle avait commande. Depuis quelques minutes, Madeline n'avait qu'une seule idee en 
tete. Une seule question : et si ce que lui avait dit Bernard Benedick etait vrai ? Et si les trois dernieres toiles 
peintes par Sean Lorenz avaient vraiment disparu ? Des toiles inedites sur lesquelles personne n'avait jamais pose 
les yeux. Un frisson la parcourut. Elle n'avait pas I'intention de se laisser instrumentaliser par le galeriste, mais, si 
ces tableaux existaient, elle adorerait etre celle qui les retrouverait. 

Elle sentit I'adrenaline qui pulsait dans ses veines. Le signal du debut de la chasse. Une sensation autrefois familiere 
qu'elle avait plaisir a retrouver. Une sensation sans doute pas tres differente de I'urgence qui devait etreindre Sean 
Lorenz lorsqu'il peignait ses graffitis dans le metro au debut des annees 1990. Le gout du danger, I'ivresse de la 
peur, la volonte d'y retourner coute que coute. 

Elle langa le navigateur Internet de son smartphone. La notice Wikipedia de Lorenz commengait de fagon classique : 

Sean Paul Lorenz, aussi connu au debut de sa carriere sous le nom de Lorz74, est un graffeur et artiste peintre, 
ne a New York le 8 novembre 1966 et mort dans la meme ville le 23 decembre 2015. II a vecu et travaille a Paris les 
vingt dernieres annees de sa vie. [...] 

Elle se poursuivait sur plusieurs dizaines de lignes. Un resume synthetique interessant, mais qui ne lui apprit rien de 
plus que ce que lui avait raconte Benedick. Ce n'est que dans les dernieres lignes que Madeline trouva I'information 
qu'elle cherchait : 

L'affaire Julian Lorenz 


Le crime 

Le 12 decembre 2014, alors que Sean Lorenz se trouve a New York pour assister a une retrospective de son oeuvre 
au MoMA, sa femme Penelope et son fils Julian sont enleves dans une rue de I'Upper West Side. Quelques heures 
plus tard, une demande de rangon de plusieurs millions de dollars est adressee au peintre, accompagnee d'un doigt 
coupe de I'enfant. Malgre le versement de la somme, seule Penelope sera liberee tandis que le petit gargon est 
assassine sous les yeux de sa mere. 

Le coupable 
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L'enquete ne fut pas longue a etablir I'identite du ravisseur puisque [...] 


6 . 

Traverse sur toute sa longueur d'une poutre en bois d'olivier, le salon de Pauline Delatour n'avait plus rien d'une 
maison de famille, evoquant plutot un loft moderne a la decoration epuree. Une piece spacieuse dont les murs 
etaient tapisses de photos de femmes nues ligotees dans des positions extremes. Des corps entraves, harnaches, 
suspendus dans les airs. Des chairs ceinturees, enserrees, prisonnieres d'une multitude de noeuds sophistiques. Des 
visages parcourus de frissons dont on ne savait trap s'ils etaient plaisir ou souffrance. 

- A la base, le kinbaku est un art militaire japonais ancestral, expliqua doctement Pauline. Une technique elaboree 
pour ligoter les prisonniers de guerre de haut rang. Au fil des siecles, c'est devenu une pratique erotique raffinee. 

Gaspard regarda les cliches, d'abord avec reticence. Les rapports de soumission et de domination I'avaient toujours 
mis mal a I'aise. 

- Vous savez ce que disait le grand photographe Araki ? demanda la jeune femme. « Les cordes doivent etre 
comme des caresses sur le corps de la femme. » 

De fait, peu a peu, I'apprehension de Gaspard se dissipa. Malgre lui, il trouva meme les photos d'une beaute 
stupefiante. C'etait difficile a expliquer, mais les images n'avaient rien de vulgaire ni de violent. 

- Le kinbaku est un art tres exigeant, rencherit Pauline. Une performance qui n'a rien a voir avec le BDSM. Je donne 
des cours dans une salle du 20 e arrondissement. Vous devriez venir, un de ces jours. Je vous ferais une 
demonstration. Pour apprendre des choses sur soi, c'est meme plus efficace qu'une seance de psychanalyse. 

- Sean Lorenz, ga le branchait ces trucs-la ? 

Pauline eut un rire triste. 

- Sean a vecu dans la jungle qu'etait New York dans les annees 1980 et 1990, alors ce n'etaient pas ces petits jeux 
qui allaient I'effrayer. 

- Vous etiez proche de lui ? 

- On etait amis, je vous I'ai dit. II disait qu'il avait confiance en moi. Suffisamment en tout cas pour me confier tres 
souvent la garde de son fils. 

Pauline s'assit sur les marches d'un grand escabeau de bois pose contre le mur. 

- Je n'aime pas trap les momes, avoua-t-elle. Mais le petit Julian, c'etait autre chose : un gamin vraiment extra. 
Attachant, vif, intelligent. 

Gaspard remarqua que le teint laiteux de son visage avait encore blanchi. 

- Vous en parlez au passe ? 

- Julian a ete assassine. Vous ne le saviez pas ? 

A son tour, Gaspard accusa le coup. II tira a lui un tabouret en bois brut et s'assit, penche vers Pauline. 

- Le... le gosse que I'on voit partout en photo dans la maison, il est mort ? 

Ne les quittant plus du regard, Pauline essayait de resister a la tentation de ranger ses ongles peinturlures de vernis 
grenat. 

- C'est une sale histoire. Julian a ete enleve a New York et poignarde sous les yeux de sa mere. 

- Mais... par qui ? 

Pauline soupira. 

- Une ancienne amie de Sean qui avait fait de la prison. Une peintre d'origine chilienne connue sous le nom de 
LadyBird. Elle voulait se venger. 

- Se venger de quoi ? 

- Honnetement, je n'en sais trap rien, dit-elle en se levant. Ses motivations ont toujours ete tres floues. 
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Pauline revint dans la cuisine avec Gaspard dans son sillage. 

- C'est un euphemisme de dire que Sean n'a plus jamais ete le meme homme apres la mort de son fils, confia-t- 
elle. Non seulement il ne peignait plus, mais il s'est litteralement laisse mourir de chagrin. Je I'aidais comme je 
pouvais : j'allais lui faire des courses, je lui commandais a manger, j'appelais Diane Raphael lorsqu'il lui fallait des 
medicaments. 

- Qui est-ce ? Un medecin ? 

Elle approuva de la tete. 

- Une psychiatre qui le suivait depuis longtemps. 

- Et sa femme ? 

Pauline soupira de nouveau. 

- Penelope a quitte le navire des qu'elle a pu, mais cela est encore une autre histoire. 

Pour ne pas paraitre trap intrusif, Gaspard se mordit la langue. II devinait que le recit de Pauline etait peuple de 
zones d'ombre, mais il detestait trap les curieux pour rejoindre leurs rangs. II s'autorisa neanmoins une question 
moins personnels : 

- Done Lorenz n'a plus peint une seule toile jusqu'a sa mort ? 

- Pas que je sache. D'abord parce qu'il a eu de gros problemes de sante. Puis parce qu'il donnait I'impression de ne 
plus se sentir concerne par la peinture. Plus concerne par rien, en fait. Meme pendant I'atelier d'art qu'il a continue 
a animer une fois ou deux a I'ecole de Julian, il ne touchait plus un pinceau. 

Elle laissa passer quelques secondes puis ajouta, comme si un souvenir lui revenait en memoire : 

- Toutefois, dans les jours qui ont precede sa mort, il s'est passe quelque chose d'etrange. 

D'un geste du menton, elle designa la maison du peintre a travers la fenetre. 

- Plusieurs nuits d'affilee, Sean a laisse la musique allumee chez lui jusqu'au petit matin. 

- En quoi etait-ce etrange ? 

- Justement parce que Sean n'ecoutait de la musique que lorsqu'il peignait. Et ce qui m'a surprise, ce n'est pas tant 
qu'il ait repris les pinceaux, mais plutot qu'il le fasse la nuit. Sean etait un fou de lumiere. Je ne I'ai jamais vu 
peindre qu'en plein jour. 

- Qu'est-ce qu'il ecoutait comme musique ? 

Pauline eut un sourire. 

- Des trues qui vous plairaient, je crois. En tout cas, pas du black metal : la Cinquieme de Beethoven puis d'autres 
trues que je ne connaissais pas et qu'il passait en boucle. 

Elle sortit son telephone de sa poche et agita I'appareil sous les yeux de Gaspard. 

- Comme je suis curieuse, je les ai shazames. 

II n'avait pas la moindre idee de ce que signifiait ce verbe, mais il n'en laissa rien paraitre. 

Pauline retrouva les references qu'elle cherchait. 

- Catalogue d'oiseaux d'Olivier Messiaen et la Symphonie rf 2 de Gustav Mahler. 

- Qu'est-ce qui vous dit qu'il peignait vraiment ? Peut-etre qu'il ecoutait seulement de la musique. 

- C'est ce que j'ai voulu savoir, justement. Je suis sortie au milieu de la nuit, j'ai remonte I'allee, j'ai contourne la 
maison et j'ai escalade I'echelle de secours jusqu'a la vitre de I'atelier. Je sais, ga fait un peu stalker, mais j'assume 
ma curiosite : si Sean avait peint un nouveau tableau, je voulais etre la premiere a le voir. 

Un sourire imperceptible eclaira le visage de Gaspard tandis qu'il s'imaginait Pauline dans ses activites d'acrobate. 

La peinture de Lorenz etait vraiment douee d'un pouvoir d'envoutement hors normes. 
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- Arrivee en haut de I'echelle, j'ai colle mon nez a la vitre. Bien que toutes les lumieres de I'atelier fussent eteintes, 
Sean etait face a une toile. 

- II peignait dans le noir ? 

- Je sais que ga n'a pas de sens, mais j'ai eu I'impression que la toile emettait sa propre lumiere. Une lueur vive, 
penetrante, qui eclairait son visage. 

- Qu'est-ce que c'etait ? 

- Je n'en ai eu qu'une vision fugace. L'echelle a grince, Sean s'est retourne. J'ai pris peur et j'ai degringole. Je suis 
rentree chez moi en me sentant un peu peteuse. 

Gaspard regarda cette drole de fille, tout a la fois provocatrice, intellectuelle, sagace et underground. Une fille qui 
devait plaire a la plupart des hommes. Comme elle avait du plaire a Lorenz. Tout a coup, une interrogation traversa 
son esprit, comme une evidence : 

- Sean Lorenz ne vous a jamais employee comme modele ? 

Les yeux de Pauline se mirent a briller lorsqu'elle repondit : 

- II a fait mieux que ga. 

Alors, elle deboutonna son chemisier et son tatouage apparut non pas dans sa totalite, mais dans toute sa 
splendeur. La peau de la jeune femme s'etait transformee en toile humaine aux couleurs eclatantes : un chapelet 
d'arabesques florales et multicolores qui couraient depuis le haut de son cou jusqu'a la naissance de sa cuisse. 

- On dit souvent que les toiles de Lorenz sont vivantes, mais c'est un abus de langage. La seule oeuvre d'art vivante 
de Sean Lorenz, c'est moi. 
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4 


Deux inconnus dans la maison 

Je suis profondement optimiste sur rien du tout. 

Francis Bacon 


1 . 

La nuit etait tombee lorsque Madeline poussa la porte de la maison. Elle avait evite le plus possible la confrontation 
avec Gaspard Coutances, pourtant ineluctable. Elle avait meme espere secretement que le dramaturge aurait 
finalement renonce a ses droits sur I'atelier, mais, tandis qu'elle accrochait son blouson de cuir au portemanteau, 
elle apergut la silhouette du grand escogriffe qui s'affairait dans la cuisine. 

Alors qu'elle traversal le salon pour le rejoindre, elle s'attarda sur la dizaine de cliches affiches sur les murs dans 
des caisses americaines en bois clair. A present qu'elle savait que le petit Julian etait mort, les photographies qui 
I'avaient attendrie a son arrivee lui apparurent lugubres et sepulcrales. Par effet de contamination, la maison se 
revelait ce soir plus froide, oppressante, nimbee d'un voile de tristesse. Constatant que le charme s'etait rompu, 
Madeline prit une decision radicale. 

Lorsqu'elle debarqua dans la cuisine, Coutances la salua d'un grognement. Avec son jean use, sa chemise de 
bucheron, sa barbe de douze jours et ses Timberland fatiguees, elle lui trouva un cote « homme des bois » qui ne 
cadrait pas avec son statut d'auteur de theatre intello. Debout derriere le comptoir, concentre sur sa tache, il etait 
en train d'emincer un oignon d'un geste assure en ecoutant de la musique de chambre sur un vieux poste de radio 
portatif. Poses devant lui, a cote d'un grand sac en papier kraft, plusieurs produits et ingredients qu'ii avait 
visiblement achetes dans I'apres-midi : de I'huile d'olive, des coquilles Saint-Jacques, des cubes de bouillon de 
volaille, une petite truffe... 

- Qu'est-ce que vous preparez ? 

- Des kritharaki a la truffe. Ce sont de petites pates grecques que I'on cuisine comme un risotto. Vous dinez avec 
moi ? 

- Non merci. 

- Vous etes vegetalienne, je parie. Votre true e'est le quinoa, les algues, les graines germees et tout le... 

- Pas du tout, le coupa-t-elle sechement. A propos de la maison, je voulais vous prevenir : je vous la laisse. Je vais 
aller habiter ailleurs. Le proprietaire m'a propose de me dedommager et je vais accepter son offre. 

II la regarda, surpris. 

- Sage decision. 

- Mais je vous demande de me donner deux jours pour m'organiser. En attendant, je dormirai a I'etage. Nous nous 
partageons la cuisine et vous pouvez disposer du reste de la maison. 

- Qa me convient, approuva Gaspard. 

Avec la lame du couteau, il fit glisser dans une poele I'oignon qu'ii venait d'emincer. 

- Qu'est-ce qui vous a fait changer d'avis ? 

Elle hesita un instant, puis lui balanga la verite : 

- Je n'ai pas le courage de passer quatre semaines dans un endroit encore hante par un enfant decede. 

- Vous parlez du petit Julian ? 

Madeline confirma d'un hochement de tete. Dans le quart d'heure qui suivit, au fil d'une discussion animee, chacun 
raconta a I'autre ce qu'ii avait appris sur la vie et I'ceuvre fascinante de Sean Lorenz, et sur ses derniers tableaux 
disparus. 
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Apres avoir refuse un verre de vin, Madeline ouvrit le frigo pour y prendre la trousse en plastique qu'elle avait 
laissee la quelques heures plus tot. Puis elle pretexta une grande fatigue et monta se coucher. 

2 . 

L'escalier de bois qui menait a I'antre de Lorenz debouchait directement dans I'atelier et sa verriere. La plus belle 
piece de la maison se prolongeait par une chambre de taille modeste, mais confortable et agrementee d'une salle 
de bains. Madeline rangea quelques affaires, trouva des draps propres dans une armoire et fit son lit. Puis elle se 
lava les mains et s'assit a un petit bureau en bois ceruse qui tournait le dos a la fenetre. D'abord, elle enleva son 
pull et son chemisier. Elle sortit ensuite de sa trousse une fiole ainsi qu'une seringue qu'elle retira de son emballage. 
Elle fixa I'aiguille, en retira le capuchon, joua avec le piston de la seringue comme elle commengait a en avoir 
I'habitude pour prelever le produit en faisant remonter les bulles d'air avant de les expulser. Avec un coton imbibe 
d'alcool, elle nettoya sur son ventre la zone ou elle avait prevu de se piquer. Le chauffage avait beau etre allume, 
tout son corps tremblait. Ses os lui faisaient mal, sa peau etait herissee de chair de poule. Elle prit une grande 
inspiration puis pinga un morceau de peau, inserant I'aiguille dans le gras, ni trap pres du muscle ni trap pres des 
cotes. Elle essaya de ne pas trembler pendant qu'elle poussait le piston pour injecter le produit. Ce true brulait, un 
veritable supplice. Bordel I Lorsqu'elle etait flic, elle s'etait retrouvee dans des situations de danger absolu : un 
flingue sur la tempe, des balles qui lui avaient frole la nuque, des face-a-face avec la pire racaille de Manchester. 
Alors que chaque fois elle etait parvenue a dominer sa peur, la, elle faisait sa chochotte pour une petite aiguille I 

Madeline ferma les yeux. Nouvelle respiration. Compresse. Retrait de I'aiguille. Coton pour stopper le saignement. 

Elle s'allongea sur son lit en tremblant. Comme ce matin a la gare, elle avait I'impression d'etre a I'article de la mort. 
Elle avait la nausee, des crampes d'estomac, elle manquait d'air et une migraine lui vrillait le crane. En grelottant, 
elle remonta sur elle la couverture. Derriere ses yeux clos, elle vit a nouveau les images du petit Julian, les couleurs 
de sang, la ville en flammes. Puis, comme a rebours, le tableau plus serein de la maternite. Et, peu a peu, elle se 
sentit moins mal. Son corps degonfla. Comme elle ne parvenait pas a trouver le sommeil, elle se leva, s'aspergea le 
visage d'eau froide. Elle avait meme faim. Les effluves gourmands du risotto a la truffe montaient jusque dans 
I'atelier. 

Alors, elle ravala sa fierte et redescendit l'escalier pour rejoindre Gaspard dans le salon. 

- Dites, Coutances, votre invitation a diner, ga tient toujours ? Vous allez voir si j'ai une tete de mangeuse de 
quinoa... 

3 . 

Contre toute attente, le repas fut joyeux et agreable. Deux ans plus tot, a Broadway, Madeline avait assiste a une 
representation de Ghost Town, une des pieces de Gaspard qui s'etait jouee pendant deux mois au Barrymore 
Theatre avec Jeff Daniels et Rachel Weisz. Elle en gardait un souvenir en demi-teinte : des dialogues brillants, mais 
une vision cynique du monde qui I'avait mise mal a I'aise. 

Heureusement, Coutances n'etait pas le personnage persifleur et sarcastique que laissaient presager ses ecrits. A 
vrai dire, e'etait un ovni : une sorte de gentleman misanthrope et pessimiste, mais qui, le temps d'un diner, pouvait 
se reveler un agreable compagnon. Presque naturellement, I'essentiel de leur conversation porta sur Sean Lorenz. 
Ils partagerent leur enthousiasme neuf pour sa peinture et revinrent plus longuement sur les informations et les 
anecdotes que chacun avait glanees dans I'apres-midi. Avec appetit, ils mangerent jusqu'a la derniere bouchee de 
risotto et terminerent une bouteille de saint-julien. 

Apres le repas, la discussion continua au salon. Dans la discotheque, Gaspard avait choisi un vieux vinyle d'Oscar 
Peterson, allume une flambee dans la cheminee et decouvert un Pappy van Winkle de vingt ans d'age. Madeline 
avait retire ses bottines, etendu ses pieds sur le canape, pose un plaid sur ses epaules et sorti de sa poche une 
cigarette roulee a la main qui ne contenait pas que du tabac. Le melange herbe et whisky alanguit les corps et 
detendit encore I'atmosphere. Jusqu'a ce que la conversation prenne un tour plus personnel. 

- Vous avez des enfants, Coutances ? 

La reponse fusa : 

- Dieu merci, non ! Et je n'en aurai jamais. 

- Pourquoi ? 

- Je refuse d'infliger a quiconque le fracas du monde dans lequel nous sommes obliges de vivre. 

Madeline tira une bouffee sur sa cigarette. 


36 


www.frenchpdf.com 


- Vous n'en faites pas un peu trap la ? 

- Je ne trouve pas. 

- Certaines choses vont mal, j'en conviens, mais... 

- Certaines choses vont mal ? Mais ouvrez les yeux, bon sang I La planete est a la derive et I'avenir sera 
epouvantable : encore plus violent, plus irrespirable, plus angoissant. II faut etre sacrement egoiste pour vouloir 
infliger ga a quelqu'un. 

Madeline chercha a lui repondre, mais Gaspard etait lance. Pendant un quart d'heure, les yeux fous, I'haleine 
chargee d'alcool, il devida un argumentaire d'un pessimisme profond quant a I'avenir de I'humanite, decrivant une 
societe apocalyptique, asservie a la technologie, a la surconsommation, a la pensee mediocre. Une societe 
predatrice qui, en se livrant a I'extermi nation methodique de la nature, avait pris un billet sans retour pour le neant. 

Elle attendit d'etre certaine qu'il en avait termine avec sa diatribe avant de constater : 

- En fait, ce n'est pas juste les cons que vous detestez, c'est I'espece humaine dans son ensemble. 

Gaspard ne chercha pas a le nier : 

- Vous connaissez le mot de Shakespeare : « Meme la bete la plus feroce connait la pitie. » Mais I'homme ne 
connalt pas de pitie. L'homme est le pire des predateurs. L'homme est une vermine qui, sous couvert d'un vernis de 
civilisation, ne prend son pied qu'en dominant et en humiliant. Une espece megalomaniaque et suicidaire qui hait 
ses semblables parce qu'elle se deteste elle-meme. 

- Et vous, Coutances, vous etes different, bien sur ? 

- Non, bien au contraire. Vous pouvez m'inclure dans le lot si ga vous fait plaisir, langa-t-il en terminant sa derniere 
gorgee de whisky. 

Madeline ecrasa sa cigarette dans une coupelle qui faisait office de cendrier. 

- Vous devez etre tres malheureux pour penser ga. 

II chassa I'idee d'un revers de main tandis qu'elle allait chercher de I'eau dans le frigo. 

- Je suis seulement lucide. Et les batteries d'etudes scientifiques sont encore plus pessimistes que moi. Les 
ecosystemes terrestres disparaissent ineluctablement. Nous avons deja franchi le point de non-retour, nous... 

Elle le provoqua : 

- Mais pourquoi vous ne vous mettez pas une balle dans la tete, la, tout de suite ? 

- Ce n'est pas la question, se defendit-il. Vous me demandiez pourquoi je ne voulais pas avoir d'enfants. Je vous ai 
repondu : parce que je ne veux pas les voir grandir dans le chaos et la fureur. 

II pointa sur elle un doigt accusateur, qui tremblait autant a cause de I'alcool que de la colere. 

- Je n'imposerai jamais ce monde cruel a un enfant. Si vous avez I'intention de faire un autre choix, c'est votre 
probleme, mais ne me demandez pas de le cautionner. 

- Je me fous pas mal de votre caution, dit-elle en se rasseyant, mais je m'interroge quand meme : pourquoi ne 
vous battez-vous pas pour changer tout ga ? Defendez les causes qui vous tiennent a cceur. Engagez-vous dans une 
association, militez dans un... 

II eut une moue de degout. 

- La lutte collective ? Tres peu pour moi. Je meprise les partis politiques, les syndicats, les groupes de pression. Je 
pense comme Brassens que « sitot qu'on est plus de quatre, on est une bande de cons ». Et puis, la bataille est 
deja perdue, meme si les gens sont trap laches pour le reconnaitre. 

- Vous savez ce qui vous manque ? C'est d'avoir a mener un vrai combat. Et avoir un enfant, c'est etre oblige de 
mener le combat. Le combat pour I'avenir. Celui qui a toujours existe et qui existera toujours. 

II la regarda etrangement. 

- Mais vous, Madeline, vous n'avez pas d'enfants ? 
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- J'en aurai peut-etre un jour. 

- Juste pour votre petit plaisir personnel, c'est ga ? ricana-t-il. Pour vous sentir « entiere », « finie », « comblee » ? 
Pour faire comme vos copines ? Pour echapper aux questions culpabilisantes de papa et maman ? 

Prise d'un coup de sang, Madeline se leva et lui balanga une giclee d'eau glacee au visage pour le faire taire. Puis 
elle hesita un instant et finalement c'est la bouteille en plastique elle-meme qu'elle lui jeta a la figure. 

- Vous etes vraiment trap con ! cria-t-elle en rejoignant I'escalier. 

Elle monta les marches deux par deux et claqua ia porte de sa chambre. 

Reste seul, Gaspard poussa un profond soupir. Ce n'etait certes pas la premiere fois que I'alcool lui faisait dire des 
enormites, mais c'etait la premiere fois qu'il le regrettait si rapidement. 

Vexe comme un enfant, il se resservit un verre de whisky et eteignit les lumieres avant de s'allonger sur la lounge 
chair avec un grognement accable. 

Dans son esprit embrume par I'alcool, il se repassa le film de la dispute. Ses arguments, ceux de Madeline. II avait 
peut-etre ete maladroit sur la fin, mais il avait ete sincere. Tout au plus regrettait-il la brutalite de ses propos, mais 
pas leur fond. A present qu'il y repensait, il se rendit compte qu'il y avait pourtant une evidence qu'il n'avait pas 
mentionnee : les gens qui veulent des enfants se sentent forcement de taille a les proteger. 

Or Gaspard, lui, ne le serait jamais. 

Et cela le terrifiait. 
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2 


La theorie des 21 grammes 

Une partie de ce qui nous attire chez ies artistes est ieur aiterite, ieur ref us du conformisme, ieur majeur brandi au 
visage de ia societe. 

Jesse Kellerman 

1 . 


- Pour etre honnete, je ne suis pas certain de bien comprendre ce que vous me reprochez, mademoiselle Greene. 

Criniere argentee et buste bombe, Bernard Benedick donnait I'impression de monter la garde devant une grande 
toile monochrome exposee au fond de sa galerie de la rue du Faubourg-Saint-Honore. Comme s'il avait perdu 
recemment du poids, il flottait dans sa chemise a col Mao et sa veste forestiere vert absinthe. De grosses lunettes 
Le Corbusier lui mangeaient le haut du visage, mais faisaient ressortir ses yeux rands, son regard vif et petillant. 

- L'annonce du site etait mensongere, repeta Madeline en haussant le ton. Jamais il n'etait mentionne qu'il s'agissait 
d'une colocation. 

Le galeriste secoua la tete. 

- La maison de Sean Lorenz n'est pas proposee en colocation, assura-t-il. 

- Regardez par vous-meme, s'exaspera Madeline en lui tendant deux feuilles imprimees : son propre contrat de 
location ainsi que celui, identique, que lui avait montre ce Gaspard Coutances avec qui elle s'etait retrouvee nez a 
nez en sortant de son bain une heure plus tot. 

Le galeriste prit Ies papiers et Ies parcourut avec I'air de ne rien y comprendre. 

- En effet, il a I'air d'y avoir une erreur, finit-il par admettre en triturant ses lunettes. II s'agit surement d'un bug 
informatique, mais, pour etre franc, je ne connais pas grand-chose a tout cela. C'est Nadia, I'une de nos stagiaires, 
qui s'est occupee de faire passer l'annonce sur le site. Je pourrais essayer de la joindre, mais elle est partie ce 
matin meme a Chicago pour Ies vacances et... 

- J'ai deja envoye un mail sur I'interface du site et ga ne resoudra pas mon probleme, I'interrompit Madeline. 
L'homme qui se trouve actuellement dans la maison vient des Etats-Unis et il n'a pas I'intention de repartir. 

Le visage du galeriste s'assombrit. 

- Je n'aurais jamais du louer cette maison ! Meme depuis sa tombe, Lorenz continue a me pourrir la vie ! maugrea- 
t-il, en colere contre lui-meme. 

II soupira, agace. 

- Vous savez quoi ? trancha-t-il. Je vais vous rembourser. 

- Je ne veux pas d'argent. Je veux ce qui etait convenu : habiter dans la maison, toute seule. 

Madeline appuya sur ces mots en sentant vibrer en elle cette conviction irrationnelle qu'elle devait habiter cet 
endroit. 

- Dans ce cas, je vais rembourser ce M. Coutances. Vous voulez que je I'appelle ? 

- Vous n'allez pas me croire, mais il n'a pas le telephone. 

- Eh bien, transmettez-lui ma proposition. 

- Je ne I'ai croise que cinq minutes. II n'a pas I'air commode. 

- Vous non plus, vous n'avez pas I'air commode, retorqua Benedick en lui tendant une carte de visite. Appelez-moi 
quand vous lui aurez parle. Et si vous voulez faire un tour dans la galerie, ga me laissera le temps de lui rediger un 
petit mot pour m'excuser et lui proposer de le dedommager. 
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Madeline glissa le rectangle de carton dans la poche de son jean et tourna les talons sans remercier son 
interlocuteur, doutant de I'effet que ferait le mot du galeriste a ce Coutances, manifestement une sorte d'ours 
agressif et bute. 

C'etait I'heure du dejeuner. Comme il n'y avait pas foule, Madeline prit le temps de jeter un coup d'oeil aux tableaux. 
La galerie etait specialised dans I'art urbain et contemporain. Dans la premiere salle n'etaient exposees que des 
toiles de tres grand format, toutes intitulees Sans titre. Des surfaces monochromes, des a-plats de couleurs tristes, 
lardes de coups de cutter et troues de clous rouilles. La deuxieme piece, par contraste, debordait de couleurs vives 
et d'energie. Les oeuvres exposees etaient a la frontiere entre le graffiti et la calligraphie asiatique. Madeline les 
observa avec interet, mais sans affect. 

Ce genre de tableaux la laissait souvent a distance. A dire vrai, elle n'avait jamais ete sensible a I'art contemporain. 
Comme tout le monde, elle avait lu des articles et vu des reportages sur le succes d'artistes stars - le crane en 
diamants de Damien Hirst et ses animaux figes dans le formol, les homards de Jeff Koons qui avaient cree la 
polemique au chateau de Versailles, les coups d'eclat provocateurs de Banksy, le sapin en forme de sex-toy de Paul 
McCarthy qui avait ete vandalise place Vendome -, mais elle n'avait pas encore trouve la cle qui lui permettrait 
d'acceder a cet univers. Dubitative, elle penetra neanmoins dans la derniere salle ou etaient presentees des oeuvres 
heteroclites. £a, c'est du grand n'importe quoi, jugea-t-elle en s'attardant, un peu malgre elle, devant une serie de 
sculptures gonflables aux couleurs acidulees et en forme de phallus, puis sur des personnages de manga version 
porno moules dans de la resine rose. L'exposition se poursuivait avec deux grands squelettes figes dans une 
position extreme du Kamasutra, des sculptures monumentales en briques de Lego et une statue de chimere en 
marbre blanc dans laquelle la tete et le buste de Kate Moss etaient affubles d'un corps de lion. Plus loin, au fond de 
la piece, on avait expose une collection d'armes - fusils, tromblons, arquebuses - realisees avec des materiaux de 
recuperation : boites de sardines, ampoules usagees, ustensiles de cuisine en ferraille ou en bois assembles a I'aide 
de fil de fer, de chatterton et de bouts de ficelle. 

- Vous aimez ? 

Madeline sursauta en se retournant. Absorbee dans la contemplation des oeuvres, elle n'avait pas entendu Bernard 
Benedick arriver. 

- Je n'y connais rien, mais a priori c.e n'est pas ma came. 

- Et c'est quoi votre « came » au juste ? demanda le galeriste, amuse, en lui tendant une enveloppe qu'elle enfouit 
dans la poche de son jean. 

- Matisse, Brancusi, Nicolas de Stael, Giacometti... 

- Je vous accorde bien volontiers qu'on n'est pas id au meme niveau de genie, sourit-il en designant notamment la 
foret multicolore de sexes en erection. Vous allez rire, mais c'est ce que je vends le mieux en ce moment. 

Madeline eut une moue dubitative. 

- Vous avez des oeuvres de Sean Lorenz ici ? 

Jusqu'alors jovial, le visage de Benedick se ferma. 

- Non, malheureusement. Lorenz etait un artiste qui peignait peu. Ses oeuvres sont presque introuvables 
aujourd'hui et valent des fortunes. 

- Quand est-il mort exactement ? 

- II y a un an. II avait a peine quarante-neuf ans. 

- C'est jeune pour mourir. 

Benedick acquiesga : 

- Sean a toujours eu une sante fragile. II souffrait de problemes cardiaques depuis longtemps et avait deja subi 
plusieurs pontages. 

- Vous etiez son galeriste exclusif ? 

L'homme grimaga tristement : 

- J'ai ete son premier galeriste, mais j'etais surtout son ami, meme si on se fachait souvent. 

- Les toiles de Lorenz ressemblent a quoi ? 
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- A rien de connu justement ! s'exclama-t-il. Lorenz, c'est Lorenz ! 

- Mais encore ? insista Madeline. 

Benedick s'anima : 

- Sean etait un peintre inclassable. II n'appartenait a aucune ecole et n'etait prisonnier d'aucune chapelle. Si vous 
cherchez une analogie avec le cinema, disons qu'on peut le rapprocher de Stanley Kubrick : un artiste capable de 
creer des chefs-d'oeuvre dans des genres tres differents. 

Madeline hocha la tete. Elle aurait du partir, aller regler cette histoire avec son colocataire indesirable. Mais quelque 
chose la retenait ici ; elle avait vecu la decouverte de la maison du peintre comme une telle rencontre qu'elle voulait 
en savoir davantage. 

- C'est a vous qu'appartient I'atelier de Lorenz aujourd'hui ? 

- Disons que j'essaie de le preserver des creanciers de Sean. Je suis son heritier et son executeur testamentaire. 

- Ses creanciers ? Vous disiez que les oeuvres de Lorenz etaient hors de prix. 

- C'est le cas, mais son divorce lui avait coute cher. Et il ne peignait plus depuis plusieurs annees. 

- Pourquoi ? 

- A cause de sa maladie et de problemes personnels. 

- Quels problemes ? 

Benedick s'agaga : 

- Vous etes de la police ? 

- Oui, justement, sourit Madeline. 

- C'est-a-dire ? s'etonna-t-il. 


- J'ai ete flic pendant plusieurs annees, expliqua la jeune femme. A la brigade criminelle de Manchester puis a New 
York. 

- Vous enquetiez sur quoi ? 

Elle haussa les epaules. 

- Les homicides, les enlevements... 

Benedick plissa les yeux, comme si une idee venait de lui traverser I'esprit. II regarda sa montre puis designa, a 
travers la vitre, le restaurant italien de I'autre cote de la rue dont la devanture noire et les lambrequins dores 
rappelaient la voilure d'un bateau pirate. 

-Vous aimez le saltimbocca ?demanda-t-il. J'ai un rendez-vous dans une heure, mais, si vous voulez en savoir plus 
sur Sean, je vous invite a dejeuner. 

2 . 

Une brise tiede faisait fremir et onduler les branches d'un vieux tilleul plante au milieu de la cour interieure. Assis 
sur la table de la terrasse, Gaspard Coutances savoura une gorgee de vin. Le gevrey-chambertin etait delicieux : 
equilibre, intense, ample et souple en bouche avec des aromes fruites de cerise noire et de cassis. 

Pourtant, le plaisir de la degustation etait gache par I'incertitude qui pesait sur la location de la maison. Bon sang, 
ragea-t-il, H est impossible que je me laisse de/oger par cette fille ! II voulait ecrire sa piece de theatre ici. Ce n'etait 
meme plus une question de principe, mais de necessite. Pour une fois qu'il avait un coup de foudre, il se refusait a 
rendre les armes alors qu'il etait dans son bon droit. Mais cette Madeline Greene avait I'air coriace. Elle avait insiste 
pour lui preter son telephone afin qu'il puisse appeler son agent. Bien qu'elle ne fut pas directement responsable de 
la situation, Karen s'etait confondue en excuses et I'avait rappele dix minutes plus tard, I'informant qu'elle lui avait 
reserve une suite au Bristol en attendant que les choses s'arrangent. Mais Gaspard avait refuse tout net et pose un 
ultimatum : c'etait cette maison ou rien. Soit Karen trouvait une solution, soit elle pouvait dire adieu a leur 
collaboration. Generalement, ce type de menaces avait le pouvoir de transformer Karen en guerriere. Mais, cette 
fois, il craignait que ce ne soit pas suffisant. 
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Nouvelle gorgee de bourgogne. Chant des oiseaux. Douceur de I'air. Soleil d'hiver qui rechauffe le coeur. Gaspard ne 
put s'empecher de sourire tant il y avait quelque chose de comique dans cette situation. Un homme et une femme 
qui, a cause d'une erreur informatique, se retrouvaient a louer la meme maison pour Noel. Qa ressemblait a un 
debut de piece de theatre. Pas aux trues intellos et cyniques qu'il ecrivait lui-meme, mais a quelque chose de plus 
joyeux. Une de ces pieces des annees 1960 et 1970 ecrites par Barillet et Gredy qu'affectionnait son pere et qui 
avaient fait les grandes heures du Theatre Antoine ou des Bouffes-Parisiens. 

Son pere... 

Qa ne manquait jamais. Chaque fois que Gaspard venait a Paris, les souvenirs de son enfance, des braises qu'il 
croyait eteintes, se ravivaient. Pour ne pas se bruler, Gaspard chassa cette image de son esprit avant qu'elle ne 
devienne trap douloureuse. Avec le temps, il avait appris qu'il valait mieux garder ce genre de souvenirs a distance. 
Question de survie. 

II se resservit du vin et, son verre a la main, quitta la terrasse pour deambuler dans le salon. II fut d'abord attire par 
la collection de 33 tours : des centaines de disques de jazz, soigneusement ranges et classes sur des etageres en 
chene naturel. II posa sur la platine un vinyle de Paul Bley dont il n'avait jamais entendu parler et, pendant un 
moment, se laissa porter par le son cristallin du piano en detaillant les cadres accroches aux murs. 

II n'y avait ni dessins ni peintures, seulement des photos de famille en noir et blanc. Un homme, une femme, un 
petit gargon. L'homme, c'etait Sean Lorenz. Gaspard le reconnut parce qu'il se souvenait d'avoir vu son portrait - 
pris par I'artiste anglaise Jane Bown - dans la necrologie parue dans Le Monde en decembre dernier. L'original 
grand format de la photographie se trouvait devant lui : une haute silhouette, une stature imposante, un visage 
emacie en lame de couteau, un regard enigmatique qui semblait tour a tour inquiet et determine. La femme de 
Lorenz n'etait presente que sur deux cliches. Ses poses ressemblaient a celles que prenaient Stephanie Seymour ou 
Christy Turlington sur les couvertures des magazines de mode il y a vingt-cinq ans. Une beaute des annees 1990 : 
elancee, sensuelle, rayonnante. Mince sans etre squelettique. Radieuse sans paraltre inaccessible. Mais les photos 
les plus nombreuses etaient celles de Lorenz avec son fils. Le peintre etait peut-etre un homme austere, mais, 
quand il etait avec son enfant - un blondinet a la bouille craquante et au regard petillant -, sa morphologie se 
metamorphosait, comme si la joie de vivre du gamin deteignait sur le pere. Derniers cliches de cette exposition 
familiale, deux tirages plutot joyeux montraient Lorenz en train de peindre avec des enfants de cinq ou six ans, 
parmi lesquels on reconnaissait son fils, dans ce qui devait etre une ecole ou un cours de peinture a destination des 
plus jeunes. 

Dans la bibliotheque, au milieu des Pleiade et des editions limitees publiees chez Taschen ou Assouline, Gaspard mit 
la main sur une monographie consacree a I'ceuvre de Lorenz. Une somme de pres de cinq cents pages, 
luxueusement reliee et dont le poids depassait a coup sur les trois kilos. Gaspard posa son verre sur la table basse 
et s'installa dans le canape pour parcourir le livre. L'honnetete I'obligeait a reconnaitre qu'il ne connaissait pas les 
oeuvres de Lorenz. En peinture, ses gouts le portaient davantage vers I'ecole flamande et I'age d'or neerlandais : 

Van Eyck, Bosch, Rubens, Vermeer, Rembrandt... II feuilleta la preface, signee par un certain Bernard Benedick, qui 
promettait une analyse approfondie du travail de Lorenz et I'acces a des archives inedites. Des les premiers mots, 
Gaspard apprecia le ton libre et direct que prenait Benedick pour planter les grandes lignes de la biographie du 
peintre. 

Sean Lorenz etait ne a New York au milieu des annees 1960. C'etait le fils d'une gouvernante, Elena Lorenz, et d'un 
medecin de I'Upper West Side qui ne I'avait jamais reconnu. Fils unique, le futur peintre avait passe son enfance et 
son adolescence avec sa mere dans les Polo Grounds Towers, une cite HLM au nord de Harlem. Bien qu'elle tirat le 
diable par la queue, sa mere s'etait saignee aux quatre veines pour envoyer son fils dans un etablissement prive 
protestant. Mais le jeune Sean ne s'etait pas montre digne de ce sacrifice : apres avoir ete plusieurs fois renvoye de 
son ecole, il avait glisse peu a peu dans la petite delinquance. C'est a la fin de I'adolescence, entre deux larcins, 
qu'il avait commence a peindre ou plutot a taguer les murs et les metros de Manhattan au sein d'un collectif de 
graffeurs qui se faisait appeler « Les Artificers ». 

Gaspard observa les photos d'epoque reproduites dans I'ouvrage. On y voyait Sean a vingt ou vingt-cinq ans - allure 
juvenile, mais visage deja tourmente - vetu d'un manteau noir trap grand pour lui, d'un tee-shirt barbouille de 
peinture, d'une casquette de rappeur et d'une paire de Converse fatiguee. Arme de ses bombes aerosols, il etait, 
sur la plupart des cliches, accompagne de deux « complices » : un Hispanique fluet aux traits fins et une fille tres 
forte et un peu masculine toujours coiffee d'un bandeau d'Indienne. Les fameux Artificers qui recouvraient de 
graphes rageurs les wagons, les palissades et les murs eventres. Des cliches un peu flous, au grain sale, pris dans 
les entrepots, les terrains vagues et les souterrains du metro. Des cliches qui ravivaient le New York sauvage, crade, 
violent et stimulant que Gaspard avait connu lorsqu'il etait etudiant. 

3 . 


- Les annees 1980, c'etait la grande epoque du graffiti a New York, expliqua Bernard Benedick en entortillant ses 
spaghettis autour de sa fourchette. Pour se reapproprier la ville, des gamins comme Sean barbouillaient de peinture 
tout ce qui leur tombait sous la main : les rideaux de fer des magasins, les boTtes aux lettres, les bennes a ordures 
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et, bien sur, les wagons de metro. 

Assise en face du galeriste, Madeline I'ecoutait attentivement en grignotant sa salade de poulpe. 

Apres avoir pose ses couverts sur la table, Benedick attrapa dans sa poche un smartphone grande taille et fouilla 
dans I'application de photos pour selectionner un repertoire d'images consacre a Sean Lorenz. 

- Regardez ga, dit-il en tendant I'appareil a Madeline. 

La jeune femme balaya I'ecran de I'iPhone pour faire defiler des cliches numerises datant de cette epoque. 

- Lorz74, ga veut dire quoi ? demanda-t-elle en pointant le sigle bombe qui revenait sur beaucoup de realisations. 

- C'etait le pseudonyme de Sean. C'est courant chez les graffeurs d'associer leur nom et le numero de leur rue. 

- Les deux autres personnes a cote de Lorenz, c'est qui ? 

- Des jeunes de son quartier avec qui il trainait alors. Leur groupe se faisait appeler Les Artificiers. Le petit minet 
latino signait ses graffitis avec le pseudonyme NightShift ; mais il a rapidement disparu des radars. La fille qui 
ressemble a un bulldozer, c'est autre chose : une artiste tres douee connue sous le nom de LadyBird. L'une des 
rares femmes dans le monde du graffiti. 

Madeline continua a visionner les dizaines de photos stockees par Benedick. Le New York des annees 1980 et 1990 
avait peu de ressemblance avec la ville qu'elle avait connue. On devinait une ville-jungle apre, des quartiers sous la 
coupe des gangs, des existences ravagees par le crack. En contrepoint de cette misere, les couleurs vives des 
graffitis eclataient comme des feux d'artifice. La plupart des peintures de Lorenz consistaient en des lettres enormes 
et colorees, rondes comme des ballons gonfles a I'helium, qui se chevauchaient et s'entrelagaient dans la pure 
tradition wildstyle. Madeline songea aux murs de la cite de Manchester dans laquelle elle avait passe son 
adolescence. Cet alphabet labyrinthique, enchevetrement chaotique de fleches et de points d'exclamation, 
provoquait chez elle des sentiments contraires. Si elle en detestait le cote anarchique et transgressif, elle etait 
forcee de reconnaitre que ces fresques vitaminees avaient au moins le merite de combattre la tristesse et la grisaille 
du beton. 

- Si je resume, reprit le galeriste, au tout debut des annees 1990, Sean Lorenz est un petit delinquant qui traine 
avec sa bande en se cramant le cerveau a I'heroTne. C'est aussi un graffeur plutot doue, assez technique, et qui est 
capable de faire des choses interessantes... 

- ... mais rien de transcendant, devina Madeline. 

- Sauf que tout va changer a partir de I'ete 1992. 

- Que s'est-il passe ? 

- Cet ete-la, Sean Lorenz croise a Grand Central une jeune Frangaise de dix-huit ans et en tombe raide amoureux. 
Elle s'appelle Penelope Kurkowski. Sa mere est corse, son pere, polonais. Elle travaille a New York comme jeune fille 
au pair, mais, en parallele, elle court les castings pour essayer de devenir mannequin. 

Le galeriste marqua une pause, le temps de se servir un verre d'eau petillante. 

- Pour attirer I'attention de Penelope, Sean va se mettre a la peindre sur tout ce que New York compte de rames de 
metro. Pendant deux mois, il realisera un nombre impressionnant de fresques mettant en scene sa dulcinee. 

II recupera son telephone pour y chercher d'autres photos tout en expliquant : 

- Lorenz n'est pas le premier graffeur a declarer son amour a une femme a travers ses peintures - Cornbread et 
Jonone I'avaient fait avant lui -, mais c'est le seul a I'avoir traduit de cette fagon. 

Ayant trouve ce qu'il cherchait, il posa I'iPhone sur la table et le fit glisser en direction de Madeline. 

La jeune femme approcha son visage de I'ecran. Ce qu'elle y decouvrit la laissa bouche bee. Les peintures etaient 
une ode a la beaute feminine, a la volupte et a la sensualite. Si les premieres fresques etaient sages, presque 
romantiques, les suivantes devenaient beaucoup plus impudiques. Penelope y apparaissait comme une femme 
liane, multiple, a la fois aerienne et aquatique, qui se deployait de wagon en wagon. Pare de feuillages, de roses et 
de fleurs de lis, son visage etait encadre de cheveux fous qui flottaient, ondulaient, s'entrelagaient pour former des 
arabesques aussi elegantes que menagantes. 

4 . 
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Le livre ouvert sur ses genoux, Gaspard Coutances ne parvenait pas a detacher son regard des photos des wagons 
de metro peints par Sean Lorenz en ces mois de juillet et aout 1992. Ces fresques etaient eblouissantes. II n'avait 
jamais rien vu de pareil. Ou plutot si : elles lui rappelaient La Femme-f/eur de Picasso ainsi que certaines affiches 
d'Alfons Mucha, mais version underground et classees X. Qui etait cette fille dont le corps flamboyait comme s'il 
avait ete recouvert de feuilles dorees ? L'epouse de Lorenz, bien sur, lui indiqua la legende. Cette Penelope qu'il 
avait deja apergue sur les portraits de famille en noir et blanc. Line femme ambivalente, tantot accueillante, tantot 
veneneuse. Line creature aux jambes interminables, a la peau d'albatre et aux cheveux couleur de rouille. 

Fascine, Gaspard tourna les pages de la monographie pour decouvrir d'autres fresques d'un erotisme troublant. Sur 
certains cliches, les cheveux de Penelope ressemblaient a des dizaines de serpents qui ondulaient le long de ses 
epaules, s'entortillaient autour de ses seins, lui lechant les flancs, caressant ses parties intimes. Son visage, coiffe 
d'un halo psychedelique ou inonde d'une pluie d'or, etait deforme par le plaisir. Son corps se dupliquait, se 
contorsionnait, tournoyait, s'embrasait... 

5 . 


- Avec ce coup d'eclat, Lorenz fait exploser les codes, expliqua Benedick. II s'emancipe des regies rigides du graffiti 
pour passer dans une autre dimension et inscrire son travail dans la continuity de peintres comme Klimt ou 
Modigliani. 

Fascinee, Madeline fit defiler une nouvelle fois les parois chatoyantes des wagons. 

- Toutes ces oeuvres ont disparu aujourd'hui ? 

Le galeriste eut un sourire mi-amuse, mi-fataliste. 

- Oui, elles n'ont existe que le temps d'un ete. L'ephemere, c'est I'essence meme de I'art urbain. C'est aussi ce qui 
fait sa beaute. 

- Qui a pris toutes ces photos ? 

- La fameuse LadyBird. C'est elle qui s'occupait des archives des Artificiers. 

- Pour Lorenz, c'etait dangereux de se lancer dans une entreprise pareille, non ? 

Benedick approuva : 

- Au debut des annees 1990, a New York, on entrait dans I'ere de la tolerance zero. Les forces de I'ordre 
disposaient d'un arsenal legislate tres dissuasif et la MTA, la regie des transports publics de la ville, avait engage 
une veritable chasse a I'homme contre les graffeurs. Les tribunaux pronongaient des peines tres lourdes. Mais le 
risque encouru temoignait aussi de I'amour que Sean portait a Penelope. 

- Concretement, il s'y prenait comment ? 

- Sean etait malin. II m'a raconte qu'il possedait des uniformes pour s'infiltrer au sein des brigades de surveillance 
du metro et pouvoir acceder aux depots ou stationnaient les trains. 

Madeline avait toujours les yeux scotches sur I'ecran du smartphone. Elle pensait a cette femme, Penelope. 
Qu'avait-elle ressenti en voyant son image radieuse et impudique inonder ainsi Manhattan ? Avait-elle ete flattee, 
mortifiee, humiliee ? 

- Lorenz est-il arrive a ses fins ? demanda-t-elle. 

- Vous voulez savoir si Penelope a atterri dans son lit ? 

- Je n'aurais pas formule ga comme ga, mais... oui. 

D'un signe de la main, Benedick reclama deux cafes avant d'expliquer : 

- Au debut, Penelope a ignore Sean, mais il est difficile d'ignorer longtemps un type qui vous idolatre de cette 
fagon. Au bout de quelques jours, elle a fini par tomber sous son charme. Ils se sont aimes follement cet ete-la. 
Puis en octobre, Penelope est rentree en France. 

- Une simple amourette de vacances, done ? 

Le galeriste secoua la tete. 

- Detrompez-vous. Sean avait cette fille dans la peau. A tel point qu'en decembre de la meme annee il a rejoint 
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Penelope en France et s'est installe avec elle a Paris dans un petit deux-pieces de la rue des Martyrs. La, Sean a 
continue a peindre. Non plus sur des rames de metro, mais sur les murs et les palissades des terrains vagues de 
Stalingrad et de la Seine-Saint-Denis. 

De nouveau, Madeline jeta un coup d'ceil aux photos des fresques de cette periode. Elies avaient toujours les 
memes couleurs eclatantes et explosives. Une vitalite qui rappelait les mt/ra/sd'Amerique du Sud. 

- C'est a cette epoque, en 1993, que j'ai rencontre Sean pour la premiere fois, confia Benedick, les yeux dans le 
vague. II peignait dans un petit atelier de I'Hopital ephemere. 

- L'Hopital ephemere ? 

- Un squat dans le 18 e , sur le site de I'ancien hopital Bretonneau. Au debut des annees 1990, beaucoup d'artistes 
pouvaient y travailler. Des peintres et des sculpteurs bien sur, mais aussi des groupes de rock et des musiciens. 

Le visage du galeriste s'anima soudain au rappel de ce souvenir. 

- Je ne suis pas un artiste et je n'ai pas de talent particulier, mais j'ai du flair. Je sens les gens. Et lorsque j'ai 
rencontre Sean, j'ai vu au premier coup d'oeil qu'il valait cent fois plus que les autres graffeurs. Je lui ai propose de 
I'exposer dans ma galerie. Et je lui ai dit les mots qu'il avait besoin d'entendre a I'epoque. 

- A savoir ? 

- Je lui ai conseille de laisser tomber les graffitis et ses bombes aerosols pour peindre directement a I'huile et sur 
toile. Je lui ai dit qu'il possedait le genie des formes, de la couleur, de la composition, du mouvement. Qu'il avait en 
lui les ressources pour inscrire son travail dans la lignee de Pollock ou de De Kooning. 

En evoquant son ancien protege, Benedick avait la voix presque chevrotante et les yeux humides. Madeline pensa a 
une de ses anciennes copines qui, des annees apres une rupture, parlait encore avec des sanglots dans la voix du 
mec qui I'avait sechement larguee. 

Elle avala son ristretto d'un trait avant de demander : 

- Lorenz s'est plu tout de suite en France ? 

- Sean etait un type a part. C'etait un solitaire, tres different des autres graffeurs. II detestait la culture hip-hop, 
lisait beaucoup et n'ecoutait que du jazz et de la musique contemporaine et repetitive. New York lui manquait, bien 
sur, mais il etait tres amoureux de Penelope. Meme si leur relation a toujours ete tumultueuse, elle ne cessait de 
I'inspirer. Entre 1993 et 2010, Sean a fait vingt et un portraits de sa femme. Cette serie de tableaux est le chef- 
d'oeuvre de Sean Lorenz. Les « 21 Penelopes » resteront dans I'histoire de I'art comme I'une des plus magistrales 
declarations d'amour faites a une femme. 

- Pourquoi 21 ? demanda Madeline. 

- A cause de la theorie des 21 grammes, vous savez : le poids suppose de I'ame... 

- Lorenz a eu du succes tout de suite ? 

- Pas du tout ! Pendant dix ans, il n'a pratiquement pas vendu une toile ! II peignait pourtant du matin au soir et il 
lui arrivait frequemment de jeter I'integralite de son travail parce qu'il n'en etait pas satisfait. C'etait mon boulot de 
faire connaTtre et d'expliquer la peinture de Sean aux collectionneurs. Au debut, c'etait complique parce que son 
travail ne ressemblait a rien de connu. II m'a fallu une decennie pour y arriver, mais mon entetement s'est avere 
payant. Au debut des annees 2000, a chaque exposition de Sean, toutes les toiles etaient vendues des le soir du 
vernissage. Et en 2007... 

6 . 

En 2007, Alphabet City, un tableau de Sean Lorenz datant de 1998, est adjuge 25 000 euros dans une vente aux 
encheres organisee par Artcurial. C'est cette vente qui, en France, marque veritablement I'explosion du street art et 
son debut de reconnaissance institutionnelle. Du jour au lendemain, Sean Lorenz devient une star des salles de 
vente. Ses tableaux colores, typiques des annees 1990, s'arrachent et battent record sur record. 

Mais d'un point de vue artistique, le peintre est deja passe a autre chose. L'adrenaline et I'urgence du graffiti ont 
laisse la place a des toiles plus reflechies, composees au long cours pendant plusieurs mois, voire plusieurs annees 
avec une exigence de plus en plus forte envers lui-meme. Lorsqu'il n'etait pas satisfait d'un tableau, Lorenz le 
brulait immediatement. Entre 1999 et 2013, il peindra ainsi plus de deux mille toiles qu'il detruira presque toutes. 
Seule une quarantaine de toiles echappent a son jugement feroce. Parmi elles, Seplemler, une toile monumentale 
evoquant la tragedie du World Trade Center, achetee plus de 7 millions de dollars par un collectionneur qui en fera 
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don au musee new-yorkais du 11-Septembre. 

Gaspard leva les yeux du texte et tourna les pages pour regarder les reproductions des tableaux de cette periode. 
Lorenz avait su se renouveler. Les tags et les lettrages avaient disparu de sa peinture, qui s'organisait a present 
autour de blocs de couleurs, de champs monochromes au relief marque, appliques au couteau ou a la truelle, 
oscillant sans cesse entre I'abstraction et le figuratif. Sa palette etait peut-etre devenue moins vive - davantage 
pastel ou automnale : sable, ocre, marron, rose poudre -, mais elle etait aussi plus subtile. Gaspard fut conquis par 
les toiles de cette periode. Minerales, nacrees, elles lui rappelaient tour a tour les roches, la terre, le sable, le verre, 
les traces de sang brun sur un suaire. 

Les tableaux de Lorenz semblaient animes. Ils se vivaient physiquement, vous prenaient aux tripes, au coeur, vous 
faisaient perdre pied, vous hypnotisaient et vous renvoyaient a des sentiments contraires : la nostalgie, la joie, 
I'apaisement, la colere. 

Les dernieres peintures reproduites dans I'ouvrage etaient des monochromes datant de 2010. Desormais, c'est la 
matiere qui primait. Des couches denses, du relief pour jouer avec la lumiere. Mais toujours des oeuvres 
somptueuses. 

En refermant le livre, Gaspard se demanda comment il avait pu passer aussi longtemps a cote d'un tel artiste. 

7 . 


- Quel etait le rapport de Lorenz a I'argent ? interrogea Madeline 

Benedick trempa un carre de sucre dans son cafe comme s'il s'agissait d'une eau-de-vie. 

- Sean considerait I'argent comme un thermometre de la liberte, affirma-t-il en engloutissant son canard. Penelope, 
c'etait autre chose : elle n'en avait jamais assez. A la fin des annees 2000, lorsque la cote de Sean etait a son plus 
haut, elle n'a cesse d'intriguer pour convaincre son mari de donner certaines toiles a Fabian Zakarian, un galeriste 
new-yorkais. Puis elle lui a conseille de vendre directement aux encheres une vingtaine de ses nouveaux tableaux 
sans passer par ma galerie. Qa a rapporte des millions a Sean, mais pa a abime notre relation. 

- Comment une toile se retrouve-t-elle un beau matin a valoir plusieurs millions de dollars ? demanda Madeline. 
Benedick soupira. 

- Vous posez une bonne question a laquelle il est tres difficile de repondre, car le marche de I'art n'obeit pas a la 
rationalite. Le prix d'une oeuvre resulte de la strategie complexe de differents intervenants : les artistes et les 
galeristes bien sur, mais egalement les collectionneurs, les critiques, les conservateurs de musee... 

- J'imagine que la trahison de Sean a du vous affecter. 

Le galeriste grimaga, mais se voulut fataliste : 

- C'est la vie. Les artistes, c'est comme les enfants : c'est souvent ingrat. 

II demeura silencieux quelques secondes avant de preciser : 

- L'univers des galeries d'art est un monde de requins, vous savez. Surtout lorsque, comme moi, vous n'etes pas ne 
dans le serail. 

- Vous etes quand meme restes en contact ? 

- Bien sur. Sean et moi, c'est une vieille histoire. Vingt ans qu'on se fache et qu'on se reconcilie. Nous n'avons 
jamais cesse de nous parler, ni apres I'episode Zakarian ni apres le drame qui I'a frappe. 

- Quel drame ? 

Benedick souffla bruyamment. 

- Sean et Penelope ont toujours voulu un enfant, mais ils ont beaucoup galere. Pendant dix ans, elle a enchaine les 
fausses couches. Je pensais meme qu'ils avaient renonce lorsque le miracle s'est produit : en octobre 2011, 
Penelope a mis au monde un fils, le petit Julian. Et c'est la que les ennuis ont commence. 

- Les ennuis ? 

- A la naissance de son gamin, Sean etait le plus heureux des hommes. II n'arretait pas de repeter qu'il 
s'enrichissait au contact de son fils. Que, grace a Julian, il voyait le monde avec un regard neuf. Qu'il avait 
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redecouvert certaines valeurs et renoue avec des choses simples. Enfin, vous saisissez le topo, quoi : le discours un 
peu couillon de certains hommes devenus peres sur le tard. 

Madeline ne releva pas. Benedick continua : 

- Le probleme, c'est qu'artistiquement il traversait un veritable passage a vide. II pretendait ne plus avoir de jus 
creatif et etre fatigue de I'hypocrisie du monde de I'art. Pendant trois ans, il n'a rien fait d'autre que de s'occuper de 
son fils. Vous imaginez ga ! Sean Lorenz en train de donner des biberons, de promener une poussette ou de faire 
des animations dans des ecoles maternelles. L'essentiel de son travail artistique s'est reduit a arpenter Paris avec le 
petit Julian pour poser des mosaiques sauvages parce que ga I'amusait ! Tout ga n'avait aucun sens ! 

-S'il n'avait plus d'inspiration..., objecta Madeline. 

- L'inspiration, c'est des conneries ! s'enerva-t-il. Bon sang, vous avez vu les photos de son travail. Sean etait un 
genie. Et un genie n'a pas besoin d'inspiration pour travailler. On n'arrete pas de peindre quand on est Sean Lorenz. 
Tout simplement parce qu'on n'en a pas le droit ! 

- II faut croire que si, remarqua Madeline. 

Benedick lui langa un regard noir, mais elle enchaina : 

- Done, Lorenz n'a plus repris les pinceaux jusqu'a sa mort ? 

Bernard Benedick secoua la tete et retira ses grosses lunettes pour se frotter les yeux. Sa respiration s'etait 
acceleree comme s'il venait de monter quatre etages a pied. 

- II y a deux ans, en decembre 2014, Julian est mort dans des circonstances tragiques. A partir de la, non 
seulement Sean n'a plus travaille, mais il a litteralement sombre. 

- Quelles circonstances tragiques ? 

Quelques secondes, le regard du galeriste se detourna, cherchant la lumiere du dehors avant de se perdre dans le 
vague. 

- Sean a toujours ete un concentre de forces et de failles, precisa-t-il sans repondre a la question. Avec la mort de 
Julian, il est retombe dans ses vieux demons : la drogue, I'alcool, les medocs. Je I'ai aide comme j'ai pu, mais je 
pense qu'il n'avait aucune envie d'etre sauve. 

- Et Penelope ? 

- Leur couple battait de I'aile depuis longtemps. Elle a profite du drame pour demander le divorce et n'a pas ete 
longue a refaire sa vie. Et ce que Sean a fait par la suite n'a pas arrange leur relation. 

Le galeriste marqua une pause comme pour menager un suspense un peu force. Madeline eut soudain la sensation 
desagreable d'etre manipulee, mais sa curiosite fut plus forte. 

- Qu'a fait Lorenz ? 

- En fevrier 2015, j'avais enfin reussi a monter un projet sur lequel je travaillais depuis tres longtemps : une 
exposition de prestige autour du travail de Sean centre sur les « 21 Penelopes ». Pour la premiere fois au monde, 
les vingt et un portraits allaient etre visibles dans un meme lieu. Des collectionneurs reputes nous avaient prete 
leurs toiles. C'etait vraiment un evenement sans precedent. Mais, la veille de I'ouverture de I'expo, Sean a penetre 
de nuit par effraction dans la galerie et a consciencieusement detruit chacun des tableaux avec un chalumeau. 

Le visage de Benedick s'etait decompose comme s'il revivait la scene. 

- Pourquoi a-t-il fait ga ? 

- Une sorte de catharsis, j'imagine. La volonte de tuer symboliquement Penelope parce qu'il I'accusait d'etre 
responsable de la mort de Julian. Mais quelles que soient ses raisons, je ne lui pardonnerai jamais cet acte. Sean 
n'avait pas le droit de detruire ces toiles. D'abord parce qu'elles faisaient partie du patrimoine de la peinture. Et puis 
parce que, avec ce geste, il m'a mine et a mis ma galerie au bord du gouffre. Depuis deux ans, j'ai plusieurs 
compagnies d'assurances sur le dos. Une enquete criminelle a ete ouverte. J'ai essaye de proteger ma reputation, 
mais, dans le milieu de I'art, personne n'est dupe et ma credibility en a pris un... 

- Je n'ai pas tres bien compris, I'arreta Madeline. Qui etait proprietaire des « 21 Penelopes » ? 

- La plus grande partie appartenait a Sean, a Penelope et a moi. Mais trois d'entre elles etaient la propriety de 
grands collectionneurs, un Russe, un Chinois et un Americain. Pour les dissuader de porter plainte, Sean leur avait 
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promis de leur donner de nouvelles toiles : des pieces d'exception, pretendait-il. Sauf que, bien sur, elles tardaient a 
arriver. 

- Forcement, s'il ne peignait plus. 

- Oui, j'avais fait une croix sur ces toiles, moi aussi, d'autant que les derniers mois de sa vie, je pense que Sean 
n'etait meme plus en etat physique de peindre. 

Un instant son regard s'embua. 

- Sa derniere annee a ete un veritable chemin de croix. II a subi deux operations a cceur ouvert qui ont chaque fois 
failli le laisser sur le carreau. Mais je I'ai eu au telephone la veille de sa mort. II etait parti quelques jours a New 
York pour consulter un cardiologue. C'est la qu'il m'a declare qu'il avait recommence a peindre et qu'il avait deja 
achieve trois toiles. Qu'elles se trouvaient a Paris et que je les verrais bientot. 

- Peut-etre ne disait-il pas la verite. 

- Sean Lorenz avait tous les defauts du monde, mais ce n'etait pas un menteur. A sa mort, j'ai cherche les toiles 
partout. Dans tous les recoins de la maison, dans le grenier, dans la cave. Mais je n'ai trouve aucune trace de ces 
tableaux. 

- Vous m'avez dit que vous etiez son executeur testamentaire et son heritier. 

- C'est exact, mais I'heritage de Sean etait squelettique tant Penelope I'avait essore. A part la maison du Cherche- 
Midi que vous connaissez et qui est hypothequee, il ne lui restait plus rien. 

- II vous a legue quelque chose ? 

Benedick partit dans un eclat de rire. 

- Si on veut, lacha-t-il en sortant un petit objet de sa poche. 

C'etait une boite d'allumettes publicitaire qu'il tendit a Madeline. 

- Le Grand Cafe, c'est quoi ? 

- Une brasserie de Montparnasse dans laquelle Sean avait ses habitudes. 

Madeline retourna la boTte pour decouvrir une inscription au stylo a bille. Une celebre citation d'Apollinaire : « II est 
grand temps de rallumer les etoiles. » 

- C'est sans conteste I'ecriture de Sean, assura le galeriste. 

- Et vous ne savez pas a quoi il fait allusion ? 

- Pas du tout. J'ai bien pense qu'il pouvait s'agir d'un message, mais j'ai eu beau y reflechir, je n'y comprends 
absolument rien. 

- Et cette boite vous etait vraiment destinee ? 

- En tout cas, c'est la seule chose qu'il avait laissee dans le coffre-fort de la maison. 

Apres avoir pose deux billets pour payer I'addition, Bernard Benedick se leva, enfila sa veste et noua son echarpe. 

Madeline etait restee assise. Elle observait toujours la boite d'allumettes en silence, donnant I'impression de digerer 
I'histoire que venait de lui relater le galeriste. Apres un instant de reflexion, elle se leva a son tour et demanda : 

- Pourquoi m'avez-vous raconte tout ga au juste ? 

Benedick boutonna sa veste et repondit comme une evidence : 

- Pour que vous m'aidiez a retrouver les toiles disparues, bien sur. 

- Mais pourquoi moi ? 

- Vous etes flic, non ? Et puis, je vous I'ai dit : je fais toujours confiance a mon instinct. Et quelque chose me dit 
que si ces toiles existent - et j'ai la certitude que c'est le cas -, vous etes la personne la plus capable de les 
retrouver. 
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Le destin a la gorge 

La vie ne fait pas de cadeau. 

Jacques Brel 

1 . 

La tete qui bourdonne. Le coeur qui palpite et se contracte. Le sommeil inquiet qui d'un coup se dechire. 

Le claquement de la porte d'entree fit tressaillir Gaspard et I'arracha a sa somnolence. II lui fallut plusieurs secondes 
pour emerger. D'abord, il ne sut pas ou il etait, puis il se rendit a la triste realite : il s'etait endormi en chien de fusil 
dans le vieux fauteuil Eames de Sean Lorenz. Trempe de sueur, son tee-shirt etait colle au cuir du siege et son 
visage ecrase contre I'accoudoir. II se mit debout peniblement, se frottant les paupieres, se frictionnant la nuque et 
les cotes. La gueule de bois dans toute son atrocite : mal de tete, gout de ciment dans la bouche, nausee, 
articulations rouillees. Scene rituelle apres laquelle il se jurait chaque fois qu'il ne toucherait plus une goutte 
d'alcool. Mais il savait que cette resolution etait fragile et que des midi il aurait envie d'un verre. 

Coup d'oeil a sa montre : 8 heures du matin ; coup d'oeil a travers la baie vitree : del pale, mais pas de pluie. II 
devina que Madeline venait de partir et fut un peu honteux qu'elle I'ait vu dans cet etat. II se traina jusqu'a la salle 
de bains, resta un quart d'heure sous la douche, buvant I'equivalent d'un demi-litre d'eau tiedasse directement au 
pommeau. II attrapa une serviette qu'il enroula autour de sa taille et sortit de la cabine en se massant les tempes. 

Sa migraine empirait, lui eraillant le crane avec obstination. II lui fallait d'urgence deux comprimes d'ibuprofene. II 
fouilla dans son sac de voyage, mais ne trouva rien qui, de pres ou de loin, ressemblat a un medicament. Apres une 
breve hesitation, il monta a I'etage qu'avait investi Madeline, repera sa trousse de toilette et mit la main sur ce qu'il 
cherchait. Heureusement que certains etaient organises pour les autres. 

Deux Advil plus tard, il etait dans sa chambre, ou il enfila ses vetements de la veille avant de rejoindre la cuisine en 
quete d'un cafe noir. S'il y avait bien une cafetiere, il n'y avait rien pour I'alimenter. II eut beau ouvrir tous les 
placards, pas un paquet de cafe ne I'attendait, et il finit par se preparer, resigne, un bol de bouillon de poulet qu'il 
degusta sur la terrasse. L'air frais lui fit d'abord du bien avant de le pousser a battre en retraite dans la chaleur du 
salon. La, il explora la discotheque pour retrouver les disques dont lui avait parle Pauline la veille. Ceux qu'ecoutait 
en boucle Sean Lorenz dans les jours qui avaient precede sa mort. 

Le premier vinyle etait un must-have de toute discotheque classique : la Cinquieme Symphonie de Beethoven 
dirigee par Carlos Kleiber. Au revers de la pochette, un musicologue rappelait la volonte qui avait anime le 
compositeur toute sa vie de « saisir le destin a la gorge ». De fait, la Cinquieme etait tout entiere tournee vers la 
confrontation de I'homme et de sa destinee. « Ainsi le destin frappe a la porte », disait Beethoven pour symboliser 
I'effet des quatre notes qui ouvraient sa symphonie. 

Le deuxieme enregistrement sentait bon les annees 1980 : un coffret de deux vinyles Deutsch Grammophon de la 
Symphonie rf 2de Gustav Mahler dirigee par Leonard Bernstein. Avec en guest stars Barbara Hendricks et Christa 
Ludwig. Dite « Resurrection », la deuxieme symphonie du compositeur autrichien n'etait pas familiere a Gaspard. La 
lecture du livret lui apprit qu'il s'agissait d'une oeuvre religieuse, Mahler s'etant recemment converti au 
christianisme. Elle exaltait les themes de la vie eternelle et de la resurrection des corps. Les notes du livret 
s'achevaient par les paroles de Leonard Bernstein : « La musique de Mahler evoque trap sincerement nos 
incertitudes touchant la vie et la mort. Cette musique est trap vraie, elle dit des choses effrayantes a entendre. » 

Des choses effrayantes a entendre... 

Gaspard se gratta la tete. Pourquoi Lorenz, grand amateur de jazz et de musique minimaliste, s'etait-il passionne a 
la fin de sa vie pour deux symphonies monumentales ? 

II vida dans I'evier le reste de bouillon tiede et s'installa a la table du salon avec son cahier a spirale et son stylo 
pour reflechir a I'ecriture de sa piece. II eut du mal a se concentrer. II avait passe une nuit etrange, presque 
planante, flottant dans ses songes au milieu des paysages psychedeliques tatoues sur le corps ligote de la jolie 
voisine. Une vision pas violente, mais perturbante. 

Pendant une vingtaine de minutes, il reussit a se faire croire qu'il allait travailler, mais I'illusion ne dura pas. II avait 
toujours I'impression que le grand portrait de Lorenz le regardait, I'appelait, le jugeait. 
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Au bout d'un moment, n'y tenant plus, Gaspard se leva et se planta a nouveau devant le mur de photos. II comprit 
alors que ce n'etait pas le cliche du peintre qui le derangeait. C'etaient les photos du gamin. 

Le gamin mort... et pourtant si plein de joie et de vitalite sur les tirages argentiques. 

Bordel IC'e tait cette Madeline Greene qui, en lui faisant part de son malaise, I'avait contamine ! 

II se laissa tomber dans le canape en soupirant. Dans la bouteille posee sur la table basse devant lui, le reflet ambre 
du whisky lui faisait deja de I'ceil, mais il resista a la tentation. II fixa pendant plusieurs minutes un instantane sur 
lequel on voyait le petit Julian assis a califourchon, se tenant triomphalement a la barre d'un antique cheval de bois. 
Face au carrousel, on distinguait la silhouette bienveillante de Sean Lorenz, les yeux poses sur sa progeniture. 
Gaspard fouilla dans son jean pour en extraire son portefeuille. Dans la pochette d'un des rabats, il trouva une 
vieille photographie aux couleurs passees qu'il n'avait plus regardee depuis des annees : lui a trois ans, avec son 
pere, sur I'une des montures du manege Gamier au jardin du Luxembourg. La photo datait de 1977. Presque 
quarante annees separaient les deux cliches. Ce n'etait pas la meme epoque, mais c'etait le meme manege, la 
meme lumiere qui brillait dans les yeux des gamins et la meme fierte qui teintait le regard des peres. 

2 . 

Madeline gara son scooter a I'angle du boulevard du Montparnasse et de la rue de Sevres. II n'etait pas encore 9 
heures et pourtant I'air etait deja sature d'une sorte d'humidite poisseuse. En retirant ses gants et son echarpe, elle 
remarqua qu'elle transpirait. 

Dire qu'on est cense etre en hiver... 

Mais ce matin quelque chose etait encore plus preoccupant que le rechauffement climatique : le quartier etait 
meconnaissable. La manifestation de la veille avait tout ravage et devaste, les Abribus, les vitrines des magasins, les 
panneaux de signalisation. Sur les trottoirs et la chaussee, d'innombrables eclats de verre, des paves, des morceaux 
de bitume arrache. Un paysage de guerre, surrealiste, qu'elle n'aurait jamais pense voir a Paris. Et, partout, des 
centaines de tags rageurs qui defiguraient tout : Tout le monde deteste la police / Je pense done je casse / En 
cendre, tout devient possible / Creve le capital / Victoire par chaos / On chie sur vos lois. 

L'attitude des passants la deconcerta. Certains, comme elle, etaient meduses, d'autres indifferents, d'autres encore, 
souriants et goguenards, s'arretaient pour prendre des selfies. Meme le mur d'entree de I'Institut national des 
jeunes aveugles etait endommage et salope par les inscriptions haineuses. Cette vision de desolation lui donna 
envie de pleurer. II se passait quelque chose dans ce pays qu'elle ne comprenait plus. 

En arrivant devant le centre medical dans lequel elle avait rendez-vous, Madeline decouvrit que ses vitres avaient 
elles aussi vole en eclats. Un ouvrier etait en train de degager une palette en bois qui avait servi de projectile pour 
saccager la devanture. Alors qu'elle hesitait a rebrousser chemin, I'homme comprit son trouble et lui designa une 
pancarte de fortune qui precisait que I'etablissement restait ouvert malgre les incidents. 

Elle entra dans le hall et donna son nom a I'accueil. Comme elle etait en avance pour sa prise de sang, elle evita 
meme la salle d'attente et I'affaire fut pliee en trois minutes : I'aiguille, le tube a essai qui vire au rouge, un 
pansement au creux du bras. Puis on lui demanda de prendre I'ascenseur jusqu'au deuxieme etage specialise dans 
la radiologie et dans I'imagerie. 

Pendant qu'on lui faisait son echographie, elle repensa a la conversation animee qu'elle avait eue la veille au soir 
avec Coutances. Si le dramaturge avait raison sur le constat, il avait tort d'etre resigne et nihiliste. Car il y aurait 
toujours des gens pour resister, pour se battre contre la violence sociale et pour ne pas se resoudre aux 
catastrophes annoncees. Et son enfant en ferait partie. 

Enfin, c'etait vite dit, car elle n'etait pas encore enceinte. 

Mais quatre mois plus tot, alors qu'elle etait en vacances en Espagne, elle avait franchi le pas et s'etait rendue dans 
une clinique de fertilite a Madrid. Elle avait bientot quarante ans et pas I'ombre d'une relation serieuse a I'horizon. 
Meme si les degats auraient pu etre pires, il etait indeniable que son corps vieillissait. Et surtout, son coeur n'avait 
plus la force d'aimer. 

Si elle voulait un jour un enfant, elle n'avait plus qu'une seule carte a jouer. Elle avait done rempli un dossier, 
rencontre un medecin, pratique des analyses pour se lancer dans une fecondation in vitro. Concretement, pa 
signifiait qu'on allait extraire ses ovules et les feconder avec le sperme d'un donneur anonyme. Ce n'etait pas 
forcement ce dont elle avait reve, mais elle s'etait accrochee a ce projet avec toute la force et tout I'enthousiasme 
dont elle etait capable. Pour avoir un enfant, elle endurait un calvaire quotidien. D'abord, un traitement hormonal 
contraignant : tous les soirs, elle s'injectait dans I'abdomen une dose d'hormones folliculo-stimulantes. Puis tous les 
deux jours, elle se soumettait a une prise de sang suivie d'une echographie pour verifier revolution du nombre et la 
taille de ses follicules. Des resultats qu'elle devait communiquer elle-meme par telephone au personnel de la 
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Clinique espagnole. 

Ce traitement I'epuisait. Son ventre gonflait, sa poitrine se tendait, ses jambes pesaient une tonne et la migraine et 
I'irritabilite ne lui laissaient pas souvent de repit. 

La piece etait sombre. Alors que le medecin deplagait la sonde d'echographie sur son bas-ventre, Madeline ferma 
les yeux. Elle se persuada qu'elle avait pris la bonne decision. Elle allait avoir un enfant pour s'ancrer a la vie. 
Pendant trap longtemps, dans son metier, elle avait enquete sur des morts, mais les morts vous entrament dans 
leurs tenebres. Puis elle avait tout donne pour I'amour d'un homme. Mais I'amour des hommes est fluctuant, fragile 
et capricieux. Pour se donner du courage, elle se rememora les mots d'adieu de quelqu'un qui avait compte pour 
elle : Danny Doyle, son premier amour de lycee qui, en devenant I'un des parrains de la pegre de Manchester, avait 
suivi une trajectoire opposee a la sienne. Danny Doyle a qui elle s'etait confrontee, une fois devenue flic, mais qui 
n'avait jamais cesse, de loin, de veiller sur elle. 

Je sais que tu es habitee par la peur. Je sais que tes nuits sont agitees, peuplees de fantomes, de cadavres et de 
demons. Je connais ta determination, mais aussi cette part de noirceur et d'autodestruction que tu portes en toi. Tu 
i'avais deja iorsqu'on s'est rencontres au lycee et ie cours des choses n'a fait que i\ ’amplifier. Tu passes a cote de ta 
vie, Maddie. 1/ faut que tu sortes de cette spiraie avant de bascuier dans un precipice d'ou tu ne reviendras pas. Je 
ne veux pas que tu aies cette existence. Je ne veux pas que tu prennes ie chemin ou je me suis perdu : celui qui 
s'enfonce dans les tenebres, la violence, la sou ff ranee et la mort... 

La vie ne repasse pas les plats. Les occasions perdues ie sont pour toujours. La vie ne fait pas de cadeau. La vie 
est un rouleau compresseur, un despote qui dent son royaume en y faisant regner ia terreur par son bras arme : ie 
Temps. Et ie Temps gagne toujours a la fin. Le Temps est Ie plus grand exterminateur de i'histoire. Celui qu'aucun 
flic ne parviendra jamais a mettre sous les verrous. 

3 . 

Gaspard se leva du canape. Un telephone portable - sans doute oublie par Madeline - venait de se mettre a vibrer 
sur le comptoir de la cuisine. Ayant toujours refuse de posseder I'un de ces appareils, il le regarda un instant avec 
mefiance, mais il se decida tout de meme a prendre I'appel. C'etait Madeline. II commenga une phrase pour lui 
repondre, mais interrompit par megarde la conversation en effleurant I'ecran au mauvais endroit. 

II lacha un juron et fourra I'appareil dans sa poche. 

II soupira. Sa migraine s'etait calmee, mais son esprit etait encore embrouille. Plus la peine de tergiverser : il lui 
fallait du cafe I Et pas seulement une tasse. 

II s'empara d'un des grands crus qu'il avait achetes la veille et sortit de la maison pour aller retrouver sa voisine 
preferee. 

Cette fois, Pauline Delatour repondit des le premier carillon. Comme si c'etait le printemps, elle portait a nouveau 
une tenue legere : un short en jean effile et une chemise militaire kaki ouverte sur un debardeur. 

- Un pinot noir contre un double expresso ? proposa-t-il en agitant sa bouteille. 

Elle sourit et d'un signe de la main I'invita a entrer. 

4 . 

Apres ses examens medicaux, Madeline avait trouve refuge rue du Faubourg-Saint-Honore dans le confort rassurant 
de la Caravella, I'italien que lui avait fait connaTtre Bernard Benedick. La prise de sang necessitant d'etre a jeun, elle 
n'avait rien avale depuis la veille et la tete commengait a lui tourner. Elle commanda un cafe au lait et des biscottie t 
s'appretait a appeler la clinique de fertilite lorsqu'elle s'apergut qu'elle avait oublie son telephone rue du Cherche- 
Midi. 

Manquait plus que ga ! se desola-t-elle en frappant la table avec la paume de sa main. 

- Un souci ? demanda le serveur en lui apportant son petit dejeuner. 

Elle reconnut Gregory, le jeune patron que lui avait presente la veille le galeriste. 

- J'ai oublie mon portable et j'ai un appel important a passer. 

- Je vous prete le mien ? proposa-t-il en sortant de sa poche un etui aux couleurs du Milan AC. 

- Merci, e'est tres gentil ! 
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Elle appela Madrid et demanda a parler a Louisa. Au service de coordination de la clinique, elle avait sympathise 
avec cette infirmiere dont le frere etait flic. Elle connaissait toujours ses horaires et, au besoin, I'appelait 
directement sur son portable pour eviter que la moitie de la Castille ne soit au courant de la taille de ses ovaires. 
Louisa nota les resultats qu'elle transmettrait a un medecin qui evaluerait la reponse ovarienne et, le cas echeant, 
modifierait la dose d'hormones a injecter. C'est sur, on etait loin du medecin de famille. On etait dans une medecine 
2.0, mondialisee, uberisee, un peu low cost e t un peu triste. Mais s'il fallait passer par la pour avoir un enfant, elle 
etait prete. 

Madeline profita du telephone de Gregory pour appeler son propre numero. Heureusement, Coutances lui repondit : 

- Gaspard, ou etes-vous ? Pouvez-vous me rapporter mon telephone ? 

Le dramaturge marmonna des propos incomprehensibles puis la communication se coupa. Comprenant qu'elle ne 
gagnerait rien a insister, Madeline composa plutot un SMS : Pouvez-vous me rapporter mon telephone ? Si ga vous 
convient, rendez-vous a midi au restaurant Le Grand Cafe de la rue Delambre. Je vous remercie. Maddie. 

Comme son cafe etait froid, elle en commanda un autre qu'elle avala d'un trait. Elle avait tres mal dormi. Les toiles 
ensorcelantes de Lorenz avaient peuple son sommeil. Toute la nuit, elle avait voyage en songe dans des horizons 
aux couleurs intenses, des forets sensuelles aux Hanes vivantes, des falaises qui donnaient le vertige, des villes 
balayees par un vent brulant. Au reveil, elle aurait ete incapable de dire si cette longue divagation tenait du reve ou 
du cauchemar. Mais elle commengait a comprendre que c'etait justement dans cette ambivalence que residait la cle 
de I'oeuvre de Sean Lorenz. 

Elle apergut Bernard Benedick qui, de I'autre cote du trottoir, remontait son rideau de fer. Elle toqua contre la vitre 
du cafe pour lui signaler sa presence et, comme elle I'esperait, le galeriste ne fut pas long a venir la rejoindre. 

- J'etais certain de vous revoir I triompha-t-il en prenant place en face d'elle. On ne resiste pas a la peinture de 
Sean Lorenz, n'est-ce pas ? 

Madeline lui repondit par un reproche : 

- Vous ne m'aviez pas dit que le fils de Lorenz avait ete assassine. 

- C'est vrai, admit-il d'une voix blanche, mais c'est parce que je deteste en parler. Julian etait mon filleul. Ce drame 
nous a tous devastes. 

- Que s'est-il passe exactement ? 

- Tout a ete ecrit dans les journaux, souffla-t-il. 

- Justement. Ce qui est ecrit dans les journaux est rarement la verite. 

Benedick considera I'argument d'un hochement de tete. 

- Pour bien comprendre les choses, soupira-t-il, il faut remonter longtemps en arriere. Tres longtemps, meme... 

II leva le bras pour commander a son tour un cafe et se donner du courage. 

- Je vous I'ai deja explique : des ma rencontre avec Sean, j'ai mobilise tout mon reseau pour faire connaitre son 
travail et le mettre en lumiere. Sean etait ambitieux et avide de rencontres. Je I'ai mis en contact avec des 
personnes tres differentes a Londres, Berlin, Hong Kong... Mais il y a un endroit dans lequel il ne voulait jamais 
mettre les pieds : New York. 

- Je ne comprends pas. 

- Chaque fois que je lui proposals de lui faire rencontrer des collectionneurs a Manhattan, il bottait en touche, 
expliqua Benedick. Si incroyable que ga puisse paraitre, de 1992 a cette funeste annee 2014, Sean Lorenz n'est 
jamais retourne dans sa ville natale. 

- II y avait encore de la famille ? 

- Seulement sa mere, mais il I'a fait venir a Paris des la fin des annees 1990. Elle etait deja tres malade a I'epoque 
et elle est morte peu apres. 

Benedick trempa un crostini dans son cafe. 

- Au bout d'un moment, a force d'insister, Sean n'a pas pu faire autrement que de me lacher quelques bribes de 
verite. 
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- £a remontait aux circonstances de son depart ? demanda Madeline. 

Le galeriste approuva de la tete. 

- A I'automne 1992, apres son « ete de I'amour » avec Penelope, Sean s'etait retrouve seul a New York. II deprimait 
et n'avait d'autre objectif que de rejoindre la jeune femme a Paris. Le hie, e'est qu'il n'avait pas un sou en poche. 
Pour trouver de quoi s'acheter un billet d'avion, il s'est mis a commettre de petits larcins avec la complicite de 
LadyBird. 

- L'element feminin des Artificers, se souvint Madeline. 

- De son vrai nom Beatriz Munoz. C'etait la fille d'immigres chiliens qui trimaient dans les usines du North Bronx. 
Une drole de femme, renfermee, sauvage, presque autiste, emmuree dans un physique de catcheur. II ne faisait 
aucun doute qu'elle etait amoureuse de Sean et qu'elle se serait jetee par la fenetre s'il le lui avait demande. 

- Vous pensez qu'il en a abuse ? 

- Honnetement, je ne sais pas trap. Sean etait un genie, done par definition un emmerdeur, un mec complique a 
vivre, mais en aucun cas un sale type. II etait impulsif, colerique, monomaniaque, mais je ne I'ai jamais vu 
meprisant envers les plus faibles. Je pense que, pendant des annees, pour ne pas lui faire de peine, Sean n'a pas 
rejete Beatriz. 

- Mais Penelope a tout bouleverse. 

- C'est certain. Munoz devait etre desesperee lorsqu'elle a appris son projet de partir en France, mais elle I'a tout de 
meme aide a trouver de I'argent en braquant des epiceries. 

Le flic en Madeline reprit le dessus. 

- C'est ce que vous appelez des « petits larcins » ? Pour moi ce sont des vols a main armee. 

- Arretez ! Leurs seules armes, e'etaient des pistolets a eau et des masques en caoutchouc de Mario et Luigi ! 
Madeline n'en demordit pas : 

- Armes factices ou pas, un braquage reste un braquage et, d'experience, je sais que ga se termine rarement bien. 

- Dire que ga ne s'est pas tres bien termine est un euphemisme, admit Benedick. Un soir, a Chinatown, un epicier 
n'a pas voulu se laisser depouiller. II a sorti un flingue de derriere son comptoir et a ouvert le feu. Alors que Sean 
parvenait a s'enfuir avec I'argent, Beatriz s'est pris une balle dans le dos et s'est ecroulee dans le magasin. 

Madeline se rencogna dans le fond de sa chaise. Benedick continua d'une voix resignee : 

- Lorsque les flics ont arrete la Chilienne, ils avaient un dossier epais comme mon bras a son encontre. 

- Les videos de surveillance des braquages precedents, devina I'ancienne enquetrice. 

- Oui. C'etait le quatrieme magasin qu'ils devalisaient dans le mois. Leurs masques de plombiers moustachus 
etaient reconnaissables sur toutes les bandes. C'est ce qui les a trahis au lieu de proteger leur identite. 
Malheureusement pour elle, Beatriz Munoz s'etait deja fait arreter plusieurs fois a cause de ses tags. Elle avait un 
easier judiciaire fourni. Pour les flics et le procureur, c'etait le jackpot, et ils s'en sont donne a coeur joie. C'est le 
systeme judiciaire americain : fort avec les faibles, faible avec les forts. 

- Elle n'a pas balance Sean pendant les interrogatoires ? 

- Jamais. La malheureuse a ecope de huit ans de prison et elle en a purge quatre supplementaires pour tentative 
d'evasion et violences repetees envers ses codetenues. 

- Sean ne s'est jamais denonce ? 

Benedick eut un rire nerveux. 

- Le lendemain de I'arrestation de Beatriz, il etait dans un avion pour rejoindre Penelope a Paris. Le point de vue de 
Sean etait simple : il ne se sentait pas redevable envers Beatriz, car il ne lui avait jamais rien demande. Elle I'avait 
couvert, mais c'est un choix qu'elle avait fait elle-meme. 

- Done, il a coupe tous les ponts avec ses amis d'enfance ? 

- Completement. 
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- Et vous pensez que c'est pour cette raison qu'il n'a jamais voulu revenir a New York ? 

- £a parait evident, non ? II sentait confusement que cette ville representait un danger. Et il avait raison. Lorsqu'elle 
est sortie de taule en 2004, Beatriz Munoz etait un etre brise. Physiquement et psychiquement. Elle a enchaine les 
petits jobs a droite a gauche et a essaye de recommencer a peindre, mais elle n'avait pas de reseau, pas de 
galeriste, pas de cote. Pour tout vous dire, sans en parler a Sean, j'ai achete certaines de ses toiles par 
I'intermediaire d'un centre social de Harlem. Si vous vouiez, je vous montrerai ses tableaux. Sa peinture post- 
incarceration etait zombiesque, devitalisee, effrayante. 

- Elle savait ce qu'etait devenu Sean ? 

Benedick haussa les epaules. 

- Comment voulez-vous qu'il en soit autrement ? Aujourd'hui, il suffit de taper un nom dans un moteur de 
recherche pour decouvrir une bonne partie de sa vie. Beatriz connaissait la version « papier glace » de Lorenz : le 
peintre a succes millionnaire, marie a une mannequin et pere d'un adorable petit gargon. Et cette image I'a rendue 
folle. 

- Que s'est-il passe exactement ? 

- En 2013, le MoMA a pris contact avec Sean. Ils voulaient organiser I'annee suivante la premiere grande 
retrospective americaine de sa carriere. Sean avait beau ne pas avoir envie de retourner a New York, le MoMA, ga 
ne se refuse pas. En decembre 2014, il s'est done envole vers New York avec sa femme et son fils pour inaugurer 
son exposition et donner quelques interviews. II avait prevu de n'y rester qu'une semaine, mais c'est la que le 
drame s'est produit. 

5 . 

Pauline Delatour etait un spectacle a elle toute seule tant elle s'evertuait a mettre de la sensualite dans chacun de 
ses gestes : une meche de cheveux replacee derriere son oreille, un croisement de jambes, un bref mouvement de 
langue pour lecher une goutte de cafe a la commissure de ses levres. Mais rien en elle n'etait franchement 
provocant ou aguicheur. Garde-frontiere du bon gout, elle avait une fagon joyeuse d'eveiller le desir qui tenait d'une 
sorte de celebration de la vie et de sa jeunesse triomphante. Gaspard n'avait pas eu a se forcer pour repondre a 
son badinage, mais, apres deux tasses de cafe, il avait reoriente la conversation sur la seule chose qui I'interessait 
vraiment : Sean Lorenz. Et il avait d'autant plus de mal a refrener sa curiosite que Pauline venait de lui avouer 
qu'elle avait joue les baby-sitters pour le compte des Lorenz lors de leur sejour a New York pendant I'hiver 2014. 

- J'ai vecu le drame de I'interieur et deux ans apres, j'en fais encore des cauchemars, declara-t-elle. A I'epoque, je 
m'occupais de Julian presque toute la journee. Sean etait pris du matin au soir par sa retrospective au MoMA. 
Penelope, elle, se la coulait douce : shopping, manucure, sauna... 

- Ou etaient-ils descendus ? 

- Dans une suite du Bridge Club, un hotel chicos de TriBeCa. 

Pauline ouvrit la fenetre de la cuisine et s'assit sur le rebord avant d'allumer une cigarette. 

- Le jour ou tout ga est arrive, Penelope avait prevu d'aller faire des courses chez Dean et Deluca puis de dejeuner 
a I'ABC Kitchen, un restaurant pres d'Union Square. Elle devait emmener son fils pour lui acheter des habits, mais, 
au dernier moment, elle m'a demande si je pouvais garder Julian. 

Pauline tira une bouffee sur sa cigarette. En quelques secondes, sa joie de vivre avait laisse place a une nervosite 
qu'elle ne cherchait pas a dissimuler. 

- C'etait ma journee de repos. Comme j'avais deja des projets, j'ai decline sa proposition. Elle m'a repondu que ce 
n'etait pas grave et qu'elle sortirait avec Julian. Mais la verite, c'est qu'elle n'est jamais allee a Greenwich Village ni 
a Union Square. Elle est allee rejoindre son amant a I'autre bout de la ville, au nord de I'Upper West Side, dans un 
hotel d'Amsterdam Avenue. 

- Cet amant, c'etait qui ? 

- Philippe Careya, un promoteur nigois qui faisait des affaires entre la Cote d'Azur et Miami. Un type un peu bourrin 
qui avait ete le premier mec de Penelope au lycee. 

- Qu'est-ce qu'il foutait a New York ? 

- Penelope I'avait convaincu de la suivre. A cette epoque, elle se sentait delaissee par Sean. 
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- Lorenz savait que sa femme le trompait ? 

Pauline soupira. 

- Honnetement, je n'en ai aucune idee. Leur couple, c'etait un peu La Chanson des vieux amants, vous voyez. Le 
genre de relation qui a besoin du conflit et de la brulure pour s'epanouir. Je n'ai jamais vraiment compris la nature 
du lien qui les unissait. Qui portait la culotte, qui dominait qui, qui etait prisonnier de qui... 

- Avoir un enfant ne les avait pas apaises ? 

Elle haussa les epaules. 

- Un enfant rabiboche rarement les couples. 

- Et Sean, il trompait sa femme ? 

- Je ne sais pas. 

Gaspard precisa sa question : 

- Sean trompait sa femme avec vous ? 

Pauline le renvoya dans les cordes : 

- Le type qui se tape la baby-sitter, c'est un scenario de mauvais porno, non ? 

Un silence. Puis, contre toute attente, Pauline joua la carte de la franchise : 

- Honnetement, ce n'est pas faute d'avoir essaye, mais non. 

Gaspard se leva et, avec la permission de son hotesse, se resservit une tasse de cafe. 

- Done, que s'est-il passe a New York ce fameux jour ? 

- En debut de soiree, voyant que Penelope n'etait pas rentree et qu'elle ne donnait aucune nouvelle, Sean a 
commence a s'inquieter, mais il n'a pas prevenu la police tout de suite. Sa femme n'etait pas joignable pour la 
bonne raison qu'elle avait oublie son portable a I'hotel. Les heures ont passe et I'angoisse est montee d'un cran. A 
11 heures du soir, Sean s'est decide a contacter le service de securite de I'hotel qui a appele directement le NYPD. 

Ils ont tout de suite pris I'affaire au serieux a cause de la disparition de I'enfant et de la notoriete de Sean. Toute la 
nuit ils ont lance des signalements aux differentes patrouilles et ont commence a visionner les enregistrements des 
cameras de surveillance aux abords des endroits ou Penelope etait censee etre allee. Bien entendu ils n'ont rien 
trouve. 

Pauline ecrasa sa cigarette dans la soucoupe de sa tasse a cafe. Son visage etait livide. 

- A 7 heures du matin, un coursier a livre a I'hotel une bolte en carton dans laquelle il y avait un petit doigt d'enfant 
accompagne d'une demande de rangon tachee de sang. C'etait monstrueux. La, le FBI est entre dans la danse. Ils 
ont elargi le perimetre des recherches, lance I'alerte enlevement, mis en branle tout le bazar de la police 
scientifique... Finalement, une camera de surveillance d'Amsterdam Avenue avait bien filme I'enlevement de 
Penelope et de son fils. 

Pauline se frotta les yeux en soupirant : 

- A I'epoque, j'ai pu apercevoir les images. Cette fois, on n'etait plus dans un porno, plutot dans un film d'horreur. 
On y voyait une espece de monstre a la force de taureau en train de precipiter Penelope et Julian a I'arriere d'un 
van deglingue. 

- Comment ga, une espece de monstre ? 

- Une Apache bossue, aux epaules larges et aux bras puissants. 

Gaspard eut une moue dubitative. Pauline poursuivit : 

- Les empreintes relevees sur la bolte etaient fichees. Elies appartenaient a Beatriz Munoz, une ancienne 
delinquante, aussi connue sous le nom de LadyBird, qui avait frequente Sean dans sa jeunesse. 

A Revocation du nom de la « femme-oiseau », Gaspard se rappela les photos qu'il avait vues la veille dans la 
monographie du peintre : celles des jeunes Artificers e n train de taguer les wagons du metro au debut des annees 
1990 : Sean et son blouson trap grand, NightShift, le Latino arrogant aux oreilles decollees, et LadyBird, I'lndienne 
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si peu aerienne malgre son surnom, dont les cheveux d'ebene etaient ceintures d'un bandeau a la Geronimo. 


- Des que le FBI s'est saisi de I'affaire, les choses se sont accelerees. Avant midi, ils avaient localise le squat dans 
lequel Beatriz Munoz avait conduit ses victimes. Un hangar d'un ancien site industriel du Queens. Mais lorsqu'ils ont 
donne I'assaut, il etait trap tard : Julian etait deja mort. 

6 . 


- Cette rangon, ga signifiait quoi ? demanda Madeline. 
Bernard Benedick plissa les yeux. 

- Vous vouiez dire son montant, 4 290 000 dollars ? 


- Oui. 

- C'est le prix de la soufftance : le nombre de jours que Beatriz Munoz avait passes en prison, multiplie par mille. 
Onze ans et neuf mois d'enfer : 4 290 jours. 

Presentee comme ga, la somme en paraTtrait presque derisoire. 

- Lorenz a essaye de reunir I'argent, j'imagine. 

- Bien sur, mais Munoz n'a jamais voulu d'argent. 

- Qu'est-ce qu'elle voulait alors ? La vengeance ? 

- Oui, cette « justice sauvage » dont parle Francis Bacon. Elle voulait briser la vie de Sean, lui infliger la meme 
soufftance atroce que celle qu'elle avait elle-meme ressentie. 

- Elle a pourtant epargne la vie de la femme de Lorenz ? 

- II s'en est fallu de tres peu. Le FBI a retrouve Penelope ligotee a une chaise avec du fil de fer barbele. Elle en 
porte encore les cicatrices aujourd'hui. Mais le plus horrible, c'est que Beatriz avait poignarde Julian sous les yeux 
de sa mere. 

Le sang de Madeline se glaga. Elle repensa a I'expression de son ami Danny : le chemin des tenebres, de la 
souffrance et de la mort. Ou qu'elle aille, quoi qu'elle fasse, toutes les routes la ramenaient toujours a ce carrefour 
et a son cortege de cadavres. 

- Beatriz Munoz est en prison aujourd'hui ? 

- Non, elle etait parvenue a quitter sa planque avant I'assaut. Elle est allee se jeter sous un train a Harlem-125th 
Street, une gare dans laquelle elle et Sean avaient I'habitude de taguer des wagons. 

Fataliste, Benedick laissa echapper un soupir de desolation. 

Madeline chercha dans la poche de son blouson un medicament contre les brulures d'estomac. 

- II y a une question que je me pose depuis hier, reprit-elle apres avoir avale son comprime. Sean Lorenz etait a 
New York au moment de sa mort il y a un an, n'est-ce pas ? 

- C'est exact, il est mort d'une crise cardiaque en pleine rue. 

- Qu'est-ce qu'il etait alle faire la-bas ? Pourquoi etre retourne dans cette ville chargee de tant de souvenirs 
funestes ? 

- II avait rendez-vous avec un cardiologue, justement. C'est ce qu'il m'a explique au telephone en tout cas, et j'ai de 
bonnes raisons de penser que c'etait la verite. 

- Lesquelles ? 

Benedick ouvrit la mallette en cuir Venezia qu'il avait posee sur la chaise a cote de lui. 

- Comme je savais que vous reviendriez me voir, j'ai apporte ceci avec moi, affirma-t-il en sortant un carnet brun 
clair qu'il tendit a Madeline. 

Elle I'examina avec attention. II s'agissait en fait d'un petit agenda de la marque Smythson en cuir imprime. 
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- J'etais a Paris lorsque j'ai appris la mort de Sean. J'ai saute dans un avion pour New York pour m'occuper du 
rapatriement de son corps. A son hotel, c'est moi qui ai recupere ses affaires. II n'y avait qu'une petite valise qui 
contenait quelques vetements et cet agenda. 

Madeline le feuilleta. Une chose etait certaine : I'emploi du temps de Sean Lorenz dans I'annee qui avait precede sa 
disparition se resumait a des rendez-vous medicaux. A la date de sa mort, le 23 decembre 2015, il avait ecrit : Rdv 
Dr Stockhausen 10 h. 

- De quoi souffrait-il exactement ? 

- D'infarctus a repetition. La derniere annee de sa vie, Sean a enchafne les angioplasties et les pontages aorto- 
coronariens. Vous vous souvenez de la chanson de Ferre : « Le coeur, quand pa bat plus, c'est pas la peine d'aller 
chercher plus loin... » 

- Je peux garder cet agenda ? 

Benedick hesita, mais donna son accord d'un mouvement de tete. 

- Ces trois dernieres toiles, vous pensez vraiment qu'elles existent ? 

- J'en suis certain, repondit le galeriste en la fixant intensement. Tout comme je suis certain que vous allez les 
retrouver. 

Madeline joua la prudence. 

- Pour ga, j'ai besoin que vous me disiez ou gratter. Quelles sont les personnes que je pourrais aller voir. 

Benedick prit le temps de la reflexion. 

- Allez faire un saut chez Diane Raphael. C'est une psychiatre competente et tres sympathique. L'une des rares 
personnes pour qui Sean avait du respect. Elle I 'a rencontre quelques mois apres son arrivee en France, a I'epoque 
de I'Hopital ephemere. En ce temps-la, Diane dirigeait une petite structure itinerante d'aide aux toxicomanes. Elle 
s'interessait aux nouvelles formes d'art et a ete l'une des premieres a acheter deux de ses toiles. Sean la considerait 
un peu comme son ange gardien. 

Madeline enregistra mentalement ces informations en se rappelant que Gaspard avait deja evoque ce nom devant 
elle la veille au soir. 

- Qui d'autre ? 

- Peut-etre Jean-Michel Fayol, un marchand de couleurs. II a une petite boutique qui donne sur les quais. Sean le 
consultait souvent lorsqu'il peignait. 

- Penelope Lorenz habite toujours a Paris ? 

Benedick hocha la tete sans repondre franchement. 

- Vous pouvez me donner son adresse ? 

Le galeriste sortit un stylo de sa poche et dechira une page de I'agenda. 

- Je vais vous noter ses coordonnees, mais vous n'en tirerez rien. Rencontrer Penelope a ete a la fois la grande 
chance et le plus grand malheur de Sean. L'etincelle qui a revele son genie pour mieux allumer quelque temps plus 
tard I'incendie qui a ravage sa vie. 

II tendit le papier pile a Madeline, puis, les yeux dans le vague, se demanda tout haut : 

- Qu'y a-t-il, au fond, de plus triste que de voir son ame soeur devenir son ame damnee ? 
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6 


Une somme de destructions 


Un tableau etait une somme d'additions. Chez moi, un tableau est une somme de destructions. 

Pablo Picasso 

1 . 

Le boulevard Saint-Germain s'etirait sous un soleil pale. Platanes deplumes, immeubles en pierre de taille, cafes 
museifies, boutiques au luxe tranquille. 

Madeline depassa une voiturette electrique et mit son clignotant pour tourner rue Saint-Guillaume. Apres une 
vingtaine de metres, elle gara son scooter a la perpendiculaire entre une Smart cabossee et un SUV rutilant. 
L'adresse que lui avait donnee Bernard Benedick etait celle d'un des beaux immeubles de la rue avec une large 
fagade a bossages recemment ravalee. Elle sonna a I'interphone d'une porte cochere monumentale en bois verni. 

- Oui ? siffla une voix. 

- Madame Lorenz ? 

Pas de reponse. Madeline joua sur I'ambiguTte : 

- Bonjour, madame, je suis offlcier de police. J'enquete sur la disparition des dernieres toiles peintes par votre ex- 
mari. Pourriez-vous m'accorder quelques minutes pour... 

- Va te faire foutre, connasse de journaliste ! 

Madeline recula d'un pas, surprise par la virulence de I'insulte. Inutile d'insister. Si Penelope Lorenz etait dans de 
telles dispositions, elle n'arriverait a rien. 

Elle remonta sur sa Vespa avec une autre idee en tete. Rue de I'Universite, rue du Bac, boulevard Raspail jusqu'a 
Montparnasse. C'est dans la rue d'Odessa que Madeline trouva le cybercafe qu'elle cherchait, coince entre une 
creperie et un sex-shop. En poussant la porte, elle se jura qu'elle ne quitterait pas I'endroit avant d'etre parvenue a 
ses fins. 


2 . 

Gaspard arriva en avance au restaurant. Situe a cote d'un etal de poissonnier, le Grand Cafe etait une brasserie de 
quartier a la decoration un peu vieillotte, mais chaleureuse : boiseries, chaises Baumann en bois courbe, petites 
tables de bistrot, grand miroir, carrelage a damier. Une touche mediterraneenne completait le tableau avec de la 
fausse vigne qui s'accrochait au plafond comme sous une tonnelle. 

A midi et demi, la salle etait aux trois quarts vide, mais commengait a se remplir. Gaspard demanda une table pour 
deux et, sans s'asseoir, y posa le telephone qui deformait sa poche avant d'accrocher sa veste sur le dossier de la 
chaise. Puis il s'avanga vers le comptoir, commanda un verre de quincy et demanda s'il pouvait telephones Le 
serveur le regarda d'un air etonne, voire suspicieux, et designa I'appareil abandonne sur la table : 

- II est casse ? 

Gaspard ne se retourna meme pas. 

- Non, je ne sais pas m'en servir. Alors, je peux utiliser le votre ? 

Le serveur acquiesga et lui tendit un combine retro. Gaspard chaussa ses lunettes pour dechiffrer le numero note 
par Pauline. 

Une chance : Diane Raphael repondit des la troisieme sonnerie, s'excusant aussitot pour la mauvaise qualite de la 
communication. La psychiatre n'etait pas a Paris, mais dans un TGV a destination de Marseille ou elle devait aller 
voir un patient a I'hopital Sainte-Marguerite. Gaspard se presenta et precisa qu'il appelait de la part de Pauline 
Delatour. Diane Raphael, qui passait beaucoup de temps a New York, assura y avoir vu Asylium, I'une de ses pieces 
les plus noires, une critique des derives de la psychanalyse. Avec ce texte, Gaspard ne s'etait pas fait que des amis 
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dans la communaute des psys, mais Diane n'etait pas revancharde et lui assura « avoir beaucoup ri ». 

Comme il ne savait pas mentir, Gaspard joua cartes sur table. II expliqua qu'il louait I'ancienne maison de Sean 
Lorenz et qu'il aidait une amie policiere qui s'etait mis en tete de retrouver les trois derniers tableaux du peintre. 

- S'ils existent, je serais curieuse de les voir ! 

- Pauline m'a dit que vous aviez beaucoup veille sur Sean la derniere annee de sa vie. 

- Les deux dernieres decennies, vous voulez dire ! J'ai ete son amie et sa psy pendant plus de vingt ans ! 

- Je pensais que c'etait incompatible ? 

- Je n'aime pas les dogmes. J'ai essaye de I'aider comme j'ai pu, mais il taut croire qu'il existe une malediction des 
genies. 

- Qu'est-ce que vous entendez par la ? 

- Le vieux principe de la destruction creatrice. Pour construire une oeuvre comme la sienne, peut-etre etait-il 
ineluctable que Sean se detruise et qu'il detruise les autres. 

Malgre la mauvaise qualite de la communication, Gaspard etait seduit par la voix de Diane Raphael : melodieuse, 
profonde, aux intonations amicales. 

- D'apres Pauline, Lorenz etait a la derive apres la disparition de son fils... 

- Ce n'est un secret pour personne, le coupa la psy. Sean est quasiment mort en meme temps que Julian. N'ayant 
plus rien a quoi se raccrocher, il ne se donnait meme plus la peine de faire semblant de vivre. Et puis, 
physiquement, il etait detruit. II a subi deux lourdes operations les derniers mois de sa vie. Plusieurs fois, il a ete 
reanime au seuil de la mort. Mais il endurait cette souffrance comme une penitence. 

- La peinture ne lui etait d'aucun secours ? 

- La peinture ne peut rien face a la mort d'un enfant. 

Gaspard ferma brievement les yeux et avala la derniere gorgee de son verre de vin blanc, adressant dans la foulee 
un signe au barman pour demander qu'on le resserve. 

- Tous les parents qui perdent un enfant ne se suicident pas, remarqua-t-il. 

- Vous avez raison, admit-elle. Chaque individu reagit d'une fagon qui lui est propre. Je ne vais pas vous parler du 
dossier medical de Sean, mais tout etait amplifie chez lui. II a toujours eu un cote cyclothymique qui impactait sa 
creativite. 

- II etait bipolaire ? 

- Disons que comme chez beaucoup d'artistes, ses reactions et ses humeurs etaient exacerbees. S'il faisait preuve 
d'une soif de vivre incroyable en periode d'euphorie, il pouvait descendre tres bas lorsqu'il broyait du noir. 

Gaspard degrafa un bouton de sa chemise. Pourquoi faisait-il cette chaleur de dingue en plein mois de decembre ? 

- Lorenz etait toxicomane ? 

Diane s'agaga pour la premiere fois : 

- Vous posez beaucoup de questions, monsieur Coutances. 

-J'en conviens, s'excusa-t-il. 

A I'autre bout de la ligne, il percevait I'annonce de la SNCF prevenant que le train allait bientot entrer en gare Saint- 
Charles. 

- Tout ce que Sean voulait, c'etait s'anesthesier et oublier, reprit la psy. II avait une peine immense, a la mesure de 
son amour pour son fils, et il ne voulait ni etre sauve ni etre raisonne. Alors, tous les expedients etaient bons : 
somniferes, anxiolytiques et compagnie. C'est moi qui les lui prescrivais, car je savais qu'il les aurait pris de toute 
fagon. Au moins, ga me permettait de garder un oeil sur ce qu'il ingurgitait. 

La reception devenait de plus en plus mauvaise. Gaspard hasarda tout de meme une derniere question : 
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- Cette hypothese de toiles cachees, vous y croyez ? 

Malheureusement, la reponse de la psy se perdit dans le brouhaha ferroviaire. 

II raccrocha et vida de nouveau son verre. Lorsqu'il se retourna, il apergut Madeline qui venait d'entrer dans le 
restaurant. 

3 . 

- Un aperitif ? proposa le serveur apres avoir pose a cote de leur table la grande ardoise qui listait les plats du jour. 
Madeline commanda une bouteille d'eau petillante et Gaspard un troisieme verre de vin. 

Puis, avec un sourire, le dramaturge poussa vers Madeline le telephone qu'elle avait oublie en quittant la maison. 

- Merci de me I'avoir rapporte, dit-elle en le recuperant. 

Gaspard pensa qu'il serait opportun de faire amende honorable : 

- Excusez-moi pour hier soir. Je me suis emporte. 

- C'est bon, laissez tomber. 

- Je ne savais pas que vous essayiez d'avoir un enfant. 

Madeline devint ecarlate. 

- Pourquoi dites-vous ga ? 

- C'est... c'est ce que j'en ai deduit, bredouilla-t-il en realisant sa maladresse. Vous avez regu ce matin un SMS 
d'une clinique de Madrid qui accusait reception des resultats de votre... 

- Melez-vous de vos oignons, bordel I Vous croyez que j'ai envie de parler de ga avec vous a table ? 

- Je suis desole, je I'ai lu malgre moi. 

- Malgre vous ? fulmina-t-elle. 

Ils n'echangerent plus un seul mot ni aucun regard jusqu'a ce qu'on leur apporte leurs consommations et que le 
patron vienne prendre leur commande. Madeline profita de sa presence pour sortir la boite d'allumettes a I'enseigne 
du restaurant que lui avait donnee Benedick. 

- Sean Lorenz etait un client regulier de votre etablissement, n'est-ce pas ? 

- Bien plus qu'un client, c'etait un ami de la maison I repondit le restaurateur avec une pointe de fierte. 

C'etait un petit homme volubile au crane rase qui portait un costume trap grand pour lui et une cravate blanche a 
gros pois noirs. Les mimiques expressives de son visage lui donnaient de faux airs de Louis de Funes. 

- Pendant des annees, M. Lorenz est venu dejeuner chez nous presque tous les midis. 

Soudainement, les yeux petillants du restaurateur se voilerent. 

- Forcement, on I'a moins vu apres la mort de son fils. Un soir, apres le service, je I'ai meme croise, ivre mort, 
avachi sur un banc. Je I'ai ramene chez lui, rue du Cherche-Midi. £a m'a vraiment fait de la peine. 

Comme s'il ne voulait pas rester sur ce mauvais souvenir, I'homme fit claquer sa langue et s'empressa d'ajouter : 

- Les deux ou trois derniers mois de sa vie, il allait mieux. II est revenu plusieurs fois au restaurant et... 

- Vous pensez qu'il avait recommence a peindre ? I'interrompit Gaspard. 

- C'est certain I De nouveau, il dejeunait en noircissant les pages de son carnet de croquis. Un signe qui ne 
trompait pas I 

- Vous savez sur quoi il travaillait ? 

De Funes eut un sourire entendu. 
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- Comme j'etais curieux, en lui apportant ses plats, j'en profitais toujours pour jeter un coup d'oeil par-dessus son 
epaule. II dessinait des labyrinthes. 

- Des labyrinthes ? 

- Oui, des labyrinthes kafkaiens, sans entree ni sortie. Des dedales aux embranchements infinis qui donnaient le 
vertige. 

Madeline et Gaspard echangerent un regard dubitatif, mais leur interlocuteur avait garde un as dans sa manche. 

- Quelques jours avant sa mort, M. Lorenz nous a fait un cadeau for-mi-dable : il a pose une mosaique dans le 
restaurant. 

- Ici ? s'etonna Gaspard. 

- Tout a fait, confirma-t-il avec fierte, dans le fond de la deuxieme salle. C'est I'une des rares mosaiques de Sean 
Lorenz et, en tout cas, la plus grande qu'il ait creee. Des amateurs d'art viennent en pelerinage ici pour la voir ou la 
prendre en photo. Surtout des Asiatiques. 

Le restaurateur ne se fit pas prier pour les conduire jusqu'au fond de la salle ou une fresque multicolore tapissait le 
mur. 

- M. Lorenz a voulu illustrer L'Enorme Crocodile, le conte de Roald Dahl. C'etait I'histoire preferee de son fils. Celle 
qu'il lui reclamait tous les soirs avant de s'endormir. Un bel hommage, n'est-ce pas ? 

Le panneau etait constitue de centaines de petits carreaux miroitants qui rappelaient un peu les gros pixels des jeux 
video des annees 1980. En plissant les yeux, Madeline reconnut les personnages du conte de son enfance : un 
crocodile, un singe, un elephant, un zebre qui s'ebrouaient dans la savane. 

Dans son genre, cette oeuvre etait splendide et drole, meme si elle restait anecdotique. Madeline demanda la 
permission de la prendre en photo, puis elle regagna sa table en compagnie de Gaspard. 

4 . 

- Elle a I'air de bien vous plaire, la petite Pauline. 

Comme ils I'avaient fait la veille, ils echangerent les informations recoltees chacun de son cote. 

- Elle est facile a vivre et pas contrariante. 

- C'est pour moi que vous dites ga ? 

Gaspard detourna la tete pour fuir le regard de Madeline. 

- Parlons d'autre chose, si vous le voulez bien. 

Elle proposa une repartition des taches : 

- Cet apres-midi, j'ai I'intention d'aller interroger Jean-Michel Fayol, le marchand de couleurs de Sean. Pendant ce 
temps, je voudrais que vous passiez voir Penelope Lorenz. 

L'air sceptique, Gaspard se gratta la barbe. 

- Pourquoi irais-je au casse-pipe ? Vous venez de m'expliquer qu'elle vous avait sechement claque la porte au nez. 

- Avec vous, ga sera different. 

- Qu'est-ce qui vous fait croire ga ? 

- D'abord parce que vous etes un homme. Puis parce que j'ai eu une idee geniale. 

Avec un sourire satisfait, elle lui expliqua le plan qu'elle avait mis au point pour approcher la femme de Sean. 

Dans un cybercafe, elle avait cree un compte mail au nom de Gaspard et s'en etait servie pour envoyer a Penelope 
une demande de pret - ou plutot de location - de Naked, un tableau de son mari qui se trouvait toujours en sa 
possession. 

- Comprends rien, grogna Gaspard. Pourquoi voudrais-je louer un tableau ? ^a n'a pas de sens. 
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Madeline poussa son assiette et deplia sur la table la photocopie d'un article du Daily Telegraph annongant trente 
representations a Londres au printemps prochain du Serment d'Hippocrate, une piece de theatre signee... Gaspard 
Coutances. 

- Vous aliez louer ce tableau pour qu'il fasse partie du decor de la premiere de votre piece. 

- Grotesque. 

Madeline continua sans se laisser demonter : 

- Dans mon mail, j'ai propose a Penelope un deal a vingt mille euros. Benedick m'a assure qu'elle avait besoin de 
cash et qu'a terme elle souhaitait vendre le tableau aux encheres. S'il y a une occasion de mediatiser la toile avant 
sa vente, vous pouvez etre certain qu'elle ne va pas la laisser passer. 

Furieux, Gaspard fronga les sourcils. 

- Vous avez usurpe mon identite ! 

- Detendez-vous, c'etait pour la bonne cause. 

- Les grands principes, c'est toujours pour les autres, c'est ga ? Je deteste les gens comme vous. 

- Les gens comme moi ? C'est-a-dire ? 

- Je me comprends. 

- Vous etes bien le seul. 

Toujours en colere, il haussa les epaules. 

- De toute fagon, la mere Lorenz ne croira jamais de telles inepties. 

- Detrompez-vous, retorqua Madeline, triomphante. Figurez-vous qu'elle m'a deja repondu et qu'elle vous attend 
chez elle dans une demi-heure pour en parler. 

Gaspard ouvrit la bouche pour protester, mais se contenta de pousser un soupir resigne. Madeline profita de son 
avantage : 

- Apres mon entrevue avec Fayol, j'ai rendez-vous avec une vieille amie qui fait escale a Paris. Quand vous aurez vu 
Penelope, retrouvez-moi au Semaphore pour faire le point. 

- Quesaco le Semaphore ? 

- C'est un petit cafe a I'angle de la rue Jacob et de la rue de Seine. 

II faisait tellement chaud que le restaurant avait ouvert ses baies vitrees. Comme Madeline voulait fumer, ils 
s'installerent en terrasse pour boire leur cafe. Songeuse, Madeline roula sa cigarette en silence tandis que Gaspard, 
perdu dans ses pensees, se brulait la gorge avec le verre d'armagnac offert par le patron. 

Meme s'ils n'osaient pas le formuler, force etait de reconnaTtre qu'ils formaient a present un improbable duo 
d'enqueteurs. 

L'oeuvre magnetique de Lorenz les avait contamines. Elle exergait sur eux son emprise. Tout ce qui, de pres ou de 
loin, entourait le peintre - le sens de sa peinture, les zones d'ombre de sa vie - revetait pour eux une aura de 
mystere et la promesse irrationnelle que, une fois perces a jour, les secrets de Lorenz deviendraient leurs secrets. 
Sans se I'avouer, Madeline et Gaspard s'accrochaient tous les deux a la croyance folle que ces secrets leur livreraient 
une verite, car, en recherchant ces tableaux, c'etait aussi une partie d'eux-memes qu'ils traquaient. 
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7 


Ceux qu'il brule... 

L'art est com me un incendie, il nait de ce qu'il brute. 
Jean-Luc Godard 


1 . 

L'ancien hotel particulier dans lequel vivait Penelope Lorenz avait I'intemporalite et I'elegance austere des beaux 
immeubles du quartier entourant I'eglise Saint-Thomas-d'Aquin : fagade claire et sobre en pierre de taille, marbre 
poli des marches d'escalier, hauteur sous plafond gigantesque, parquet qui craque en point de Hongrie. 

L'interieur de I'appartement etait pourtant a I'oppose de I'ascese de la batisse. C'etait meme le regne du tape-a- 
I'oeil. Comme si une sorte de sous-Philippe Starck en avait supervise la decoration, I'oeil visse a la check-list du 
mauvais gout. Des fauteuils capitonnes rose bonbon, recouverts de coussins en fausse fourrure, cotoyaient une 
grande table en Plexiglas, un lustre baroque demesure, un bric-a-brac de bibelots et de lampes fantaisistes. 

L'homme qui ouvrit la porte a Gaspard, I'air mefiant, se presenta avec mauvaise grace comme etant Philippe 
Careya. Gaspard se rappelait que Pauline lui en avait parle comme du premier amoureux de Penelope. Elle etait 
done toujours avec lui. Le promoteur nigois etait un petit homme ventripotent a mille lieues de I'amant de Penelope 
que le dramaturge avait imagine : tonsure, collier de barbe, valises sous les yeux, chemise grande ouverte sur des 
poils grisonnants et sur une dent de requin accrochee a une chaTne en or. II etait difficile de comprendre ce qui, 
chez lui, avait bien pu seduire la jeune femme au sommet de sa beaute qu'elle etait alors. Peut-etre etait-il different 
a I'epoque ? Peut-etre encore avait-il d'autres atouts. Ou peut-etre, plus surement, I'attirance entre deux personnes 
echapperait-elle toujours a toute rationalite. 

Le Nigois I'avait installe dans un petit salon qui donnait sur une cour interieure et s'en etait retourne consulter des 
annonces immobilieres sur son Mac-Book dore. Gaspard avait patiente ainsi une dizaine de minutes avant d'etre 
rejoint par la maTtresse de maison. Lorsque I'ancienne mannequin entra dans la piece, il eut du mal a cacher sa 
surprise. 

Penelope Lorenz etait meconnaissable. Defiguree par la chirurgie esthetique, elle n'etait plus qu'une caricature 
difforme de la femme qu'elle avait ete. Son visage fige, lisse comme de la cire, semblait en train de fondre. Sa 
bouche deformee evoquait une baudruche sur le point d'exploser. Ses paupieres cloquees et ses pommettes 
demesurement hautes avaient etreci ses yeux. Bouffie et ravagee, sa figure contrastait avec sa silhouette, presque 
squelettique, a I'exception d'une poitrine gonflee a I'helium. 

- Bonjour, monsieur Coutances, merci de votre visite, I'accueillit-elle, le souffle court, la voix nasillarde, en venant 
s'asseoir en face de lui. 

Son regard etait celui d'une bete traquee, consciente de son physique et de I'effet qu'il produisait dans le regard des 
autres. 

Comment en arrivait-on la ? Comment expliquer une telle metamorphose ? Gaspard se souvenait des photos du top- 
modele du temps ou elle faisait la couverture des magazines. Altiere, elancee, athletique, radieuse. Pourquoi s'etait- 
elle inflige cette overdose de lifting et d'injections de Botox ? Quel chirurgien avait joue au peintre du dimanche et 
saccage les beaux traits de son visage ? II chercha quelque chose en elle, un vestige de sa beaute perdue, et le 
trouva dans ses yeux. II se concentra alors sur ses iris, couleur vert d'eau, stries d'alluvions mordorees. L'escarbille 
incandescente qui avait du enflammer le coeur de Sean a I'ete 1992. 

Gaspard la salua mais, au moment d'ouvrir la bouche, renonga au plan qu'il avait mis au point avec Madeline. II n'y 
avait rien a faire. Jamais il ne serait a I'aise avec le mensonge. D'abord pour des raisons ethiques, mais surtout 
parce qu'il se savait mauvais comedien, incapable de tenir sur la distance la dissimulation de la verite. II decida 
done de ne pas tourner autour du pot. 

- Je vais etre franc, madame Lorenz, je ne suis pas ici pour la raison que vous croyez. Je suis bien Gaspard 
Coutances, et j'ai bien ecrit une piece qui sera jouee a Londres au printemps, mais ce contrat a propos de la 
location de votre tableau n'est qu'un stratageme d'une collegue pour vous rencontrer. 

- Quelle collegue ? 

- Celle que vous avez econduite ce matin. 
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L'atmosphere se tendit. Gaspard sentit que Penelope etait sur le point d'appeler Careya a la rescousse. D'un geste 
rassurant de la main, il tenta de la dissuader de crier. 

- Accordez-moi trois minutes pour vous expliquer la situation. Apres, si vous decidez de ne pas repondre a mes 
questions, je partirai sans faire d'histoire, et plus jamais je ne vous importunerai. 

Comme elle restait immobile, il continua, encourage : 

- Nous sommes a la recherche de trois toiles peintes par Sean Lorenz dans les semaines qui ont precede son deces. 
C'est... 

Penelope I'arreta : 

- Lorsqu'il est mort, Sean n'avait plus touche un pinceau depuis des annees. 

- Nous avons pourtant de bonnes raisons de penser que ces toiles existent. 

Elle haussa les epaules. 

- Si c'est le cas, elles ont ete peintes apres notre divorce, ce qui signifie que je n'ai aucun droit dessus. Done en 
quoi cela me concerne-t-il ? Comprenant que cette femme, emmuree dans son aigreur, ne lacherait rien, Gaspard 
improvisa : 

- Parce que je suis ici pour vous proposer un marche. 

- Quel marche ? 

- Si vous repondez a mes questions et si on retrouve les tableaux grace a vous, il y en aura un pour vous. 

- Allez vous faire foutre ! Si vous croyez que les tableaux de Sean ne m'ont pas deja suffisamment deglinguee... 

Sa peur s'etait a present transformee en colere. Elle se leva du canape pour se diriger vers un petit refrigerateur 
encastre dans la bibliotheque a la maniere des minibars dans les hotels. Elle s'empara de deux mignonnettes de 
vodka et vida la premiere directement au goulot. Gaspard songea a la phrase de Bukowski : « Find what you love 
and let it kill you. » Le poison de Penelope s'appelait Grey Goose. Elle versa la deuxieme flasque dans un tumbler 
en cristal qu'elle posa sur un gueridon en verre et fer forge, a portee de main. 

- Sean Lorenz n'existerait pas sans moi, vous savez ? C'est moi qui ai debloque sa creativite et ouvert les vannes de 
son talent. Avant moi, e'etait un tagueur minable de Harlem qui passait ses journees a glander et a turner des 
joints. Et, pendant plus de dix ans, pendant toutes les annees ou il ne parvenait pas a vendre la moindre toile, c'est 
moi qui ai fait bouillir la marmite. C'est grace a ma beaute, a mes photos, a mes publicites, a mes couvertures de 
magazine qu'il a pu devenir un peintre reconnu. 

En ecoutant son monologue, Gaspard songea au personnage de I'actrice dechue interpreter par Gloria Swanson 
dans Boulevard du Crepuscule. Meme adoration de la femme qu'elle avait ete, meme justification pathetique. 

- Pendant des annees, j'ai ete le feu qui alimentait sa creation. Sa Kryptonite Girl. C'est comme ga qu'il m'appelait 
parce qu'il etait persuade qu'il ne pouvait pas peindre quelque chose de genial sans ma presence a ses cotes. 

- II n'avait pas tort, admit Gaspard. Les portraits qu'il a peints de vous sont magnifiques. 

- Vous faites reference aux « 21 Penelopes », c'est ga ? Je vais vous dire : au debut, c'est vrai, j'etais flattee par ces 
toiles. Puis cela est devenu pesant. 

- Pour quelle raison ? 

- A cause du regard des autres : la source de la plupart de nos malheurs. Je voyais bien comment les gens me 
devisageaient et, surtout, il me semblait entendre leurs pensees. Ils se disaient que j'etais belle, mais pas aussi 
fascinante que la femme dans le tableau. Vous savez quel est le secret des toiles de Sean Lorenz, monsieur 
Coutances ? 

- Dites-moi. 


2 . 


- C'etait stimulant de travailler avec Sean Lorenz, car e'etait un maitre de la couleur. 

Dieu sait pourquoi, lorsque Bernard Benedick lui avait parle de Jean-Michel Fayol, Madeline s'etait imagine un vieux 
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monsieur en blouse grise et aux cheveux blancs ayant depuis longtemps depasse I'age de la retraite. Dans la realite, 
I'homme qui I'avait accueillie dans son magasin du quai Voltaire etait un Black plus jeune qu'elle, bati comme une 
armoire a glace, avec une coiffure de rasta et des bagues en argent a chaque doigt qui composaient une drole de 
menagerie mephistophelique : serpent, araignee, crane mexicain, tete de bouc. II portait des sneakers uses, un 
jean slim et une doudoune sans manches ouverte sur un tee-shirt moulant. D'un abord franc et accueillant, Fayol lui 
avait offert un cafe et des biscuits qu'il avait poses sur son epais comptoir en chene constelle de taches. Autour 
d'eux, avec ses pierres apparentes, ses voutes et son plafond tasse, le magasin ressemblait a une echoppe du 
Moyen Age. Impression renforcee par les etageres en bois poli qui couraient du sol au plafond, encombrees de 
fioles de couleurs. 

Passionne par son sujet, Fayol semblait dispose a repondre aux questions de Madeline sans meme savoir qui elle 
etait vraiment. 

- Je frequente beaucoup d'artistes, reprit-il. La plupart sont des types egoistes et megalos qui pensent qu'ils sont la 
reincarnation de Picasso ou de Basquiat juste parce qu'ils barbouillent une toile, qu'ils trouvent des galeristes 
cupides pour les exposer et un public complaisant pour applaudir leurs excrements. 

II piocha un Petit Ecolier dans une boite en fer. 

- Malgre son succes, Sean n'etait pas comme ga. II etait meme plutot humble et, bien qu'il fut obsede par sa 
peinture, ga ne I'empechait pas de s'interesser aux gens. 

II croqua dans son biscuit et le mastiqua longuement comme pour prendre le temps de se desalterer a la source de 
ses souvenirs. 

- Par exemple, lorsqu'il a su que je trimais pour payer la maison de retraite de ma mere, il m'a signe un cheque 
dont il ne m'a jamais demande le remboursement. 

- Done, e'etait davantage un ami qu'un client ordinaire, fit remarquer Madeline. 

Fayol la regarda comme si elle venait d'affirmer que la terre etait plate. 

- Les vrais artistes n'ont pas d'amis, declara-t-il. C'est aussi pour ga qu'ils sont devenus artistes. J'aidais Sean 
comme je le pouvais en essayant de lui trouver les couleurs qu'il cherchait. Je lui rendais egalement quelques 
services. Je m'occupais notamment de I'encadrement de ses toiles. II etait tres pointilleux sur ce sujet : il ne voulait 
que des coffres americains fabriques dans un bois de noyer clair tres rare qu'on ne trouve qu'en Iran. 

- Pourquoi disiez-vous que e'etait un maTtre de la couleur ? 

- Parce qu'il I'etait ! Et en partant de loin. Alors qu'il avait passe sa jeunesse a taguer des palissades et des wagons 
avec des bombes, Sean a opere une transformation radicale au debut des annees 2000. II etait desireux 
d'apprendre et il est devenu un vrai specialiste de I'histoire des pigments. Et surtout un vrai puriste. C'etait cocasse 
de voir un ancien graffeur qui refusait d'utiliser des couleurs synthetiques ! 

Madeline osa une question : 

- Fondamentalement, quelle est la difference entre la peinture synthetique et les pigments naturels ? 

Nouveau regard de biais de la part du rasta. 

- La meme difference qu'entre baiser et faire I'amour, entre le son d'un fichier mp3 et celui d'un vinyle, entre un vin 
californien et un bourgogne... You got it ? 

- Vous voulez dire que les pigments naturels sont plus authentiques ? 

- Ils donnent des couleurs plus profondes, plus intenses et, surtout, ils sont uniques, car ils vehiculent une histoire 
souvent millenaire. 

D'un bond, Fayol se leva de sa chaise pour se diriger vers I'arriere de la boutique. 

- Ces pigments sont parmi les plus rares et les plus precieux du monde, s'enflamma-t-il en designant sur une des 
etageres de petits flacons de verre contenant de la poudre coloree. 

De tailles et de formes irregulieres, les minuscules fioles transparentes formaient une impressionnante palette de 
couleurs allant de teintes claires et pastel a des nuances beaucoup plus sombres. 

Au premier abord Madeline ne voyait pas la difference avec les autres bocaux qui les entouraient, mais elle se garda 
bien de faire part de sa perplexite. Jean-Michel Fayol attrapa un echantillon et I'agita sous son nez. 
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- Voici par exemple le lapis-lazuli, aussi connu sous le nom d'outremer : le bleu mythique utilise par Fra Angelico, 
Leonard de Vinci et Michel-Ange. Extrait d'une roche importee dAfghanistan, le pigment etait tenement rare qu'a la 
Renaissance son prix depassait celui de I'or. 

Madeline se souvenait d'avoir lu dans le roman La Jeune Fille a la perle que Vermeer s'en etait servi pour peindre le 
turban du personnage de son celebre tableau. 

Fayol remit le flacon a sa place et dans la foulee se saisit d'un nouveau pigment : une poudre violette qui brillait 
d'un eclat intense. 

- La pourpre de Tyr, la couleur de la toge des empereurs romains. Figurez-vous que pour en recueillir un seul 
gramme, il fallait extraire le sue d'une glande de dix mille coquillages, les murex. Je vous laisse imaginer le 
carnage... 

Emporte dans son elan, il enchaina : 

- Ce jaune indien est obtenu par la distillation de I'urine de vaches exclusivement nourries de feuilles de manguier. 
Sa fabrication est bien sur interdite aujourd'hui. 

Le rasta ebroua ses dreadlocks et passa a un autre echantillon vermilion. 

- Le sang du dragon, connu depuis I'Antiquite. La legende dit que sa couleur est nee du melange du sang d'un 
dragon et de celui d'un elephant apres une bataille homerique dans laquelle les deux creatures auraient perdu la 
vie. 

Fayol etait intarissable. Comme possede par ses couleurs, il continua son cours magistral a I'intention de sa nouvelle 
eleve : 

- Peut-etre ma couleur preferee ! annonga-t-il en s'emparant d'une nouvelle fiole qui contenait un pigment broye a 
la teinte ocre tirant vers le cognac. En tout cas, e'est la plus romanesque. 

Madeline se pencha pour dechiffrer I'etiquette : 

- Mummy brown ? 

- Oui, le brun egyptien. Un pigment que I'on obtenait en broyant des momies pour recolter la resine presente sur 
les bandelettes qui servaient a embaumer les corps. II vaut mieux ne pas penser au nombre de sites archeologiques 
qui ont du etre saccages pour produire ces satanes pigments ! D'ailleurs... 

Madeline interrompit I'elan du rasta pour le ramener a ce pour quoi elle etait la : 

- Les dernieres fois que vous avez rencontre Sean Lorenz, quel genre de couleurs recherchait-il ? 

3 . 


- Chaque fois que Sean vous peint, il vous vole quelque chose qu'il ne vous rend jamais, affirma Penelope en 
buvant une nouvelle gorgee de vodka. 

Assis face a elle, Gaspard demeurait circonspect. 

- II vous arrache votre beaute pour la mettre dans ses tableaux, insista-t-elle. Vous vous souvenez de I'histoire du 
Portrait de Dorian Gray ? 

- Le portrait qui vieillissait a la place de son modele. 

- Eh bien, avec Sean, e'etait le contraire. Sa peinture etait cannibale. Elle se nourrissait de votre vie et de votre 
eclat. Elle vous tuait pour pouvoir exister. 

Pendant plusieurs instants, Penelope continua a developper cette idee avec une certaine hargne. Gaspard ne 
I'ecoutait plus. II pensait a la celebre citation de Serge Gainsbourg : « La laideur a ceci de superieur a la beaute 
qu'elle ne disparaTt pas avec le temps. » De nouveau cette question : par quel engrenage cette femme en etait-elle 
arrivee la ? Madeline lui avait dit que Sean avait rencontre Penelope a Manhattan en 1992 et qu'elle avait a I'epoque 
seulement dix-huit ans. II fit un rapide calcul mental. Son interlocutrice avait aujourd'hui quarante-deux ans. Le 
meme age que lui. Rue du Cherche-Midi, il y avait peu de cliches de Penelope, mais Gaspard se souvenait 
precisement d'un, datant de la naissance de Julian. En contemplant la photo, il avait trouve Penelope 
resplendissante. Les ravages de la chirurgie esthetique etaient done recents. 

- Au bout de quelques annees, Sean a quand meme fini par comprendre que son genie n'etait pas tributaire de ma 
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petite personne. Alors, j'ai eu peur de le perdre, bien sur. Ma propre carriere etait en train de s'etioler. Pour fuir mon 
spleen, j'ai commence a prendre plus d'aicool et de dope que de raison : joints, cocaine, heroine, cachets... Une 
fagon d'obliger Sean a s'occuper de moi. Dix fois, il m'a conduite en desintox. II taut vous dire que Sean avait un 
gros defaut. Une faiblesse, en fait : c'etait un mec bien. 

- Je ne vois pas en quoi c'est une faiblesse. 

- Pourtant, e'en est une, mais c'est un autre debat. Bref, il n'a jamais eu le courage de m'abandonner. Parce qu'il 
pensait qu'il avait envers moi une dette eternelle. Sean etait un peu tare. Ou plutot, il avait sa propre logique. 

Les yeux de Gaspard avaient quitte le visage de Penelope pour s'attarder sur une cicatrice en forme d'etoile qui lui 
griffait le cote droit du cou. Puis il s'apergut qu'elle avait une deuxieme balafre, presque symetrique, sous I'oreille 
gauche. Et puis encore une troisieme, a la naissance de la poitrine. En une seconde, il comprit : ces cicatrices 
n'etaient pas des marques laissees par des operations medicales, mais des sequelles de I'agression au fil de fer 
barbele dont Penelope avait ete victime lors de son enlevement. Des lors, une conviction s'ancra dans sa tete. 

C'etait apres la mort de son fils que Penelope etait entree dans le cercle vicieux de la chirurgie. D'abord, 
probablement, pour reparer les lesions consecutives a I'agression, puis apres sans doute comme une sorte de 
penitence. Sean n'etait pas le seul a avoir suivi un chemin de croix. Sa femme I'avait accompagne sur la voie de 
i'autodestruction. Elle avait voulu souffrir par la ou elle avait peche : la beaute. 

- La naissance de votre fils ne vous a pas rapproches ? 

- Cet enfant, g'a ete un miracle. La promesse d'un nouveau depart. Au debut, j'ai voulu y croire, mais c'etait une 
illusion. 

- Pourquoi ? 

- Justement, parce que plus rien d'autre n'existait aux yeux de Sean. Ni la peinture ni moi. Seul Julian comptait... 

A Revocation de son fils, Penelope sembla sombrer dans une lethargie hypnotique. Gaspard essaya de la retenir : 

- Si vous me permettez une derniere question... 

- Allez-vous-en. 

- Madame, juste une... 

- Degagez ! cria-t-elle comme si elle se reveillait en sursaut. 

- Quand avez-vous parle a votre mari pour la derniere fois ? 

Elle soupira. Son regard se perdit de nouveau, a la recherche de ses souvenirs. 

- La derniere fois, c'etait... le jour de sa mort. Quelques minutes seulement avant sa mort. Sean etait a New York. II 
m'a appelee d'une cabine telephonique de I'Upper East Side. II tenait des propos incoherents. A cause du decalage 
horaire, il m'a reveillee en pleine nuit. 

- Pourquoi vous appelait-il ? 

- Je ne m'en souviens plus. 

Le visage defait, elle pleurait. 

II insista : 

- S'il vous plait, faites un effort ! Que vous a-t-il dit ? 

- LAISSEZ-MOI ! 

Son cri la fit retomber dans le brouillard. Immobile, prostree sur son canape blanc, elle s'etait deconnectee de la 
realite. Le regard torve. Comme terrassee. 

Prenant conscience de la situation, Gaspard fut saisi par un abime de honte. Que faisait-il ici, lui, a torturer cette 
femme dont I'histoire n'etait pas la sienne ? Quel etait le sens de sa quete ? 

II s'eclipsa en silence. 

Dans I'ascenseur, il se dit que Godard avait raison : « L'art est comme un incendie, il nait de ce qu'il brule. » 
L'histoire funeste des Lorenz etait jalonnee de cadavres, de fantomes, de morts vivants. De destins fauches, brules, 
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carbonises par le feu de la passion et de la creation. 

L'art est un incendie qui nait de ceux qu'il brule. 

4 . 

Jean-Michel Fayol n'eut pas a chercher longtemps dans sa memoire. 

- Apres une longue absence, Sean est revenu frequemment au magasin dans les deux derniers mois de sa vie. 
C'etait il y a un peu plus d'un an. En novembre et decembre 2015. II etait en chasse. 

- II chassait quoi ? demanda Madeline, un peu perdue. 

- Les couleurs, bien sur. 

- Done, d'apres vous, il s'etait remis a peindre ? 

Fayol ricana. 

- C'est une evidence ! Et je donnerais cher pour savoir ce qu'il avait en tete. 

- Pour quelles raisons ? 

- D'abord, parce qu'il etait obsede par le blanc. 

- La couleur blanche ? 

Le rasta acquiesga et se fit lyrique : 

- Oui, la couleur des spectres et des fantomes. Celle de la lumiere primale et de I'eblouissement. De la purete de la 
neige, de I'innocence, de la virginite. La couleur totale qui, a elle seule, symbolise aussi bien la vie que la mort. 

- II cherchait quel type de blanc ? 

- Justement, au debut il tatonnait et ses demandes etaient contradictoires : c'etait tantot mat, tantot brillant. Tantot 
lisse, tantot rugueux. Tantot proche de la craie, puis des reflets metalliques. Je m'y perdais. 

- II etait defence ou il avait les idees claires ? 

Le marchand de couleurs fronga les sourcils. 

- Je dirais plutot qu'il etait exalte. Comme s'il avait ete bouleverse par quelque chose. 

Ils etaient revenus pres du comptoir. Quelques gouttes de pluie tambourinerent sur les vitres. 

- Sean me parlait tout le temps des pigments mineraux blancs, mais ils ont le defaut de s'etioler et de devenir 
transparents des qu'on les melange a un liant. J'etais desole de ne pas pouvoir I'aider. Finalement, je lui ai propose 
de partir sur un Gofun Shirayuki. 

- Un blanc japonais ? hasarda-t-elle. 

- Oui, un pigment blanc nacre, couleur de perle, qui est fabrique a partir de coquilles d'huitres. Sean a essaye de 
travailler avec, mais il est revenu quelque temps plus tard, en me disant que ce n'etait pas ce qu'il cherchait. Et que 
ce n'etait pas avec cette couleur qu'il parviendrait a « representer » ce qu'il avait en tete. Cette expression m'a 
surpris, d'ailleurs. 

- Pourquoi ? 

- Les artistes comme Sean ne cherchent pas a representer, ils presentent. Ils ne depeignent pas, ils peignent, pour 
reprendre une expression de Soulages. Pourtant, la, j'avais I'impression que Sean avait en tete quelque chose de 
precis, mais que cette chose-la n'existait tout simplement pas dans la realite. 

- II ne vous a pas dit quoi ? 

Fayol grimaga avec un geste d'ignorance. Madeline le relanga : 

- Et finalement, vous etes parvenu a lui trouver une couleur ? 

- Bien sur, repondit-il tout sourires : je lui ai bricole un pigment a base d'un extrait de gypse atypique que I'on ne 
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trouve qu'a un seul endroit. 

- Ou ga ? 

Fier comme Artaban, Fayol prit un air mysterieux. 

- White Sands, pa vous dit quelque chose ? 

Madeline reflechit quelques secondes jusqu'a ce qu'une vision traverse son esprit : des dunes blanches, 
etincelantes, argentees qui s'etendaient a perte de vue. L'un des plus beaux pares nationaux americains. 

- Le desert du Nouveau-Mexique ? 

Le rasta approuva de la tete. 

- La ou est implantee une base militaire dans laquelle I'armee teste des armes et des technologies secretes. C'est 
sur ces terrains que se trouve une carriere de gypse tres rare. Un mineral altere d'ou on peut extraire un pigment 
assez resistant : une sorte de blanc-gris avec des reflets roses. 

- Si la pierre est sur la base militaire, comment avez-vous pu y avoir acces ? 

- £a c'est mon petit secret. 

- Vous en avez un echantillon ? 

Fayol se retourna vers ses etageres pour saisir un flacon en verre souffle. Madeline en observa le contenu d'abord 
avec excitation, puis avec une once de deception. Les pigments ressemblaient a de simples copeaux de craie. 

- Concretement, pour peindre, on va melanger ga avec de I'huile ? 

- De I'huile ou n'importe quel liant, oui. 

Perplexe, Madeline recupera son casque sur le comptoir et remercia Fayol de son aide. 

Alors que le rasta s'avangait pour lui ouvrir la porte, il marqua une pause, semblant se souvenir de quelque chose. 

- Sean m'avait aussi demande de lui trouver des pigments phosphorescents de tres bonne qualite. £a m'avait 
etonne parce que c'est un peu gadget ces trues. 

- C'est quoi exactement ? Des pigments qui emmagasinent la lumiere ? 

- Oui, pour la restituer en brillant dans I'obscurite. Autrefois, les industriels utilisaient du radium pour produire ces 
peintures qu'on trouvait notamment sur les tableaux de bord des avions. 

- Bonjour la radioactivite ! 

Fayol approuva. 

- Plus tard, on a utilise du sulfure de zinc, mais ga restait peu efficace et ga se deteriorait rapidement. 

- Et aujourd'hui ? 

- Maintenant, on utilise des cristaux d'aluminate de strontium non radioactif et non toxique. 

- C'est ga que cherchait Lorenz. 

- Oui, mais la encore, Sean m'a retoque tous mes pigments. Comme je ne comprenais pas ce qu'il voulait, je I'ai 
mis en relation avec une entreprise suisse qui fabrique une pate lumineuse utilisee dans la haute horlogerie pour les 
montres de plongee. Les gars ont ete reactifs, mais je ne sais pas si Sean a fait affaire avec eux. 

Madeline nota a tout hasard le nom de la societe suisse et remercia de nouveau le « coloriste ». 

Lorsqu'elle sortit quai Voltaire, la nuit etait presque tombee. La pluie ne faisait plus semblant et des nuages denses 
comme des fumees noiratres fondaient sur la Seine en crue et le Louvre. Tourbillons de poussiere souleves par la 
charge de cavaliers hostiles. 

Sur sa Vespa, elle repartit en direction du pont Royal pour rejoindre Saint-Germain et retrouver son amie. Le 
grondement du tonnerre la fit sursauter. Dans le del zebre d'eclairs, il lui sembla apercevoir la figure anguleuse de 
Sean Lorenz. Un visage contrarie, presque christique, qui ruisselait d'une lumiere blanche. 
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Gaspard 

Saint-Germain-des-Pres. 

Ciel couleur de zinc. Immeubles noircis a la mine de graphite. Silhouettes minerales des platanes. Impression de 
marcher dans le vide. D'etre avale, lamine par le mouvement, la pollution et la clameur sourde du boulevard. 

L'image de Penelope Lorenz ne me quitte pas. Sa beaute saccagee, sa voix eraillee, le souvenir de sa fralcheur 
perdue me renvoient a mon propre avachissement, ma propre lassitude, ma propre chute. 

J'aurais besoin d'air pur, de ciel clair, d'un souffle de vent redempteur, du soleil de mon He grecque ou de la purete 
glacee des cimes enneigees du Montana. A defaut du bon air des montagnes, je me precipite dans le premier 
bistrot que je croise sur ma route, un cafe a Tangle de Saint-Germain et de la rue des Saints-Peres. 

L'endroit entretient l'image surannee d'une capitale qui plait aux etrangers, mais qui n'existe plus depuis longtemps 
: banquettes de moleskine, tubes au neon, tables en Formica, cendriers Ricard en opalex, vieux Scopitone Cameca. 
Sous la verriere, des touristes et des etudiants des ecoles toutes proches terminent leur jambon-beurre ou leur 
croque-monsieur. Je me fraie un passage jusqu'au zinc. Sans chercher a me donner la moindre contenance, je 
commande deux old fashioned que j'avale coup sur coup avant de ressortir aussitot. 

L'alcool que j'ai absorbe au dejeuner a deja bien engourdi mon esprit et je sais que le whisky va prolonger cet etat. 
J'en veux plus. Dans la brasserie suivante, tres chic celle-la, je m'envoie deux autres scotchs. Et je reviens vers 
Saint-Germain. 

II pleut. Autour de moi, tout devient flou. Les couleurs ont disparu du paysage. Ne restent que des formes grises 
qui s'etiolent derriere les verres piques de pluie de mes lunettes. Je me traine jusqu'a la rue Bonaparte. Chaque pas 
me coute comme si j'etais un elephant de cirque, oblige de marcher en equilibre sur une corde raide. Entre mes 
oreilles, quelqu'un vient d'augmenter le volume, amplifiant le bruit douloureux de la ville. 

Palpitations, tremblements, envie de pisser. Ma poitrine halete. Je vacille, je grelotte et j'etouffe. La pluie s'infiltre 
dans mon cou, se mele a la transpiration. Mon torse me gratte, mes bras me demangent, j'ai envie de m'arracher la 
peau. Je ne cherche meme pas a comprendre la cause de mon abattement. J'en connais les ressorts intimes. Je sais 
que mon corps abrite un repaire de demons qui n'hibernent jamais tres longtemps. Je sais aussi que I'envie d'alcool 
me reprend avec une brutalite que j'ai rarement ressentie. 

Rue de I'Abbaye, je repere un restaurant, done un potentiel nouveau bistrot. Devanture en faience, petits rideaux a 
carreaux rouges. Trempe comme un chien, je penetre dans le troquet en chancelant. Le service est termine, les 
gargons de cafe nettoient la salle et dressent deja les tables pour le diner. Tout degoulinant, je demande si je peux 
« boire un coup », mais, apres m'avoir examine des pieds a la tete, ils refusent de me servir. Je les insulte et agite 
des billets dans leur direction comme si I'argent pouvait tout acheter. Ils me prennent pour ce que je suis et me 
mettent dehors. 

Alors que I'averse redouble, je m'apergois que mes pas m'ont conduit rue de Furstenberg. Encore un cliche du Paris 
eternel. Une petite place avec ses paulownias gigantesques et son lampadaire a cinq globes. 

Je connais cet endroit bien sur, mais je n'y ai plus mis les pieds depuis une eternite. Sous I'effet de l'alcool, le 
paysage se tord, se dilate tandis que mon corps semble gonfler et se dedoubler. Un son strident dechire mes 
oreilles. Je me plaque les mains sur les tempes. Le silence. Puis soudain, une voix : 

- Papa ? 

Je me retourne. 

Qui m'appeiie ? 

- J'ai peur, papa. 

Ce n'est pas moi qu'on reclame. C'est moi qui parle. Tout a coup, j'ai six ans. Je suis assis sur cette place avec mon 
pere. Cette place, bien sur que je la connais. Cette place, c'est un peu « chez nous ». Mon pere porte la meme 
tenue que sur la photo qui ne quitte jamais mon portefeuille : pantalon en toile claire, chemise blanche, veste de 
travail en coton et chaussures vernies. Dans la poche de mon blouson, j'ai ma petite voiture Majorette et mon stylo 
quatre couleurs. Sur mon dos, mon cartable Tann's avec mon nom ecrit a la main sur I'etiquette plastifiee. 

A cette epoque, je suis en classe de CP a I'ecole primaire de la rue Saint-BenoTt. Les jours d'ecole, mon pere vient 
me chercher un soir sur deux. Aujourd'hui, c'est mercredi apres-midi. On sort du cinema de la rue Christine ou on 
vient de voir Le Roi et i'Oiseau. Je suis triste et ce n'est pas a cause du film. Au bout d'un moment, je n'arrive pas a 
contenir ma peine et je fonds en larmes. Mon pere tire de sa poche un de ces mouchoirs en tissu qu'il porte 
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toujours sur lui. II m'essuie les yeux, me mouche, m'assure que ga va aller. Qu'il va trouver une solution. II tient 
toujours ses promesses, mais je sens confusement que cette fois, la situation est plus compliquee. 

L'averse me ramene a la realite. Mes lunettes sont noyees. Je ne distingue plus rien et mes tympans menacent 
d'eclater. Je ne veux plus penser a ga. Pourquoi ai-je commis I'erreur de revenir id ? Comment ai-je pu baisser la 
garde a ce point ? Etourderie ? Extreme lassitude ? Besoin inconscient d'une confrontation ? Mais avec qui ? 

Avectoi, connard. 

- J'ai peur, papa I je repete. 

- Ne t'en fais pas, mon grand. On ne sera jamais separes longtemps, je te le promets. 

Ce serment, deja a I'epoque, je n'y avais guere cru. Et I'avenir m'avait donne raison. 

A present, je pleure, comme une grosse baudruche embuee. Les memes larmes que dans mon enfance. 

Je titube. Je voudrais m'asseoir, mais les bancs publics d'autrefois ont ete enleves. L'epoque est comme ga : elle ne 
tolere plus les coups de fatigue et n'offre plus d'abri a ceux qui sont blesses. Je ferme les yeux avec I'impression 
que je ne vais plus jamais les ouvrir. Un instant, je pense que je vais perdre connaissance, mais je reste debout, 
immobile, ruisselant de pluie. Le temps s'abolit. 

Combien de temps se passe-t-il avant que j'ouvre de nouveau les yeux ? Cinq minutes, dix minutes, une demi-heure 
? Lorsque j'emerge, il ne pleut plus. Je suis glace. J'essuie mes lunettes et, un instant, je pense meme que la crise 
est passee et que I'eau du del m'a purifie. Presque decide a oublier cet episode, je me remets en route, rejoins la 
rue Jacob et continue rue de Seine. 

Mais soudain, je me statufie. Dans la vitrine d'une galerie de sculpture, je viens d'apercevoir mon reflet. II m'arrete 
net. Une evidence : je ne peux pas continuer ma vie ainsi. Ce n'est meme pas que je ne vais nulle part. C'est 
surtout que le seul endroit ou je desire aller, c'est « n'importe ou hors du monde ». 

Mon reflet balourd et fatigue dans la vitre. Insupportable. Je me sens basculer, emporte par le desir que tout 
s'arrete. Maintenant. 

Je serre les poings et j'explose. Les coups partent dans la vitrine avec une rage folle. Coup droit, crochet, uppercut. 
Je me defoule. Les passants ont pris peur et se sont detournes. Coup droit, crochet, uppercut. Eclats de verre. J'ai 
les poings en sang. Le coeur fragile, le corps a la renverse. Je tape sans m'arreter jusqu'a ce que je perde 
I'equilibre. Que je m'ecroule sur le trottoir. 

Et qu'un visage encadre de meches blondes se penche vers le mien. 

Madeline. 
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8 


Le mensonge et la verite 

L'art est un mensonge qui nous fait com prendre la verite. 
Pablo Picasso 

1 . 


- Vous me devez une explication I 

- Je ne vous dois rien du tout. 

La nuit etait tombee. Sur le parvis de I'hopital Pompidou, Madeline et Gaspard attendaient le taxi qu'ils venaient de 
commander. Deux silhouettes sombres et febriles qui se detachaient devant le paquebot de verre amarre sur la 
Seine. Gaspard avait la mine grave et la tete lourde. Une main recouverte de pansements, I'autre enserree dans une 
attelle. 

- Je vous signale que c'est grace a moi si le proprietaire de la boutique n'a pas porte plainte contre vous ! reprit 
Madeline, exasperee. 

- C'est plutot grace au cheque exorbitant que je lui ai signe, contesta-t-il. 

- Mais bon sang, qu'est-ce qui vous a pris de vous attaquer a cette vitre qui ne vous avait rien fait ? 

La blague ne derida pas Gaspard. 

Le taxi, une Mercedes blanche, mit son clignotant et stoppa devant eux. Voyant que I'un des passagers etait blesse, 
le chauffeur descendit pour leur ouvrir la portiere. 

La voiture demarra, longea le quai de Grenelle et traversa le 15 e arrondissement par la rue de la Convention. Alors 
qu'ils etaient arretes a un feu rouge, Gaspard se fit plus loquace. Le nez colle a la vitre, il livra une drole de 
confidence : 

- Je suis ne a trois rues d'ici, vous savez. A la maternite Sainte-Felicite, en 1974. 

Madeline avoua sa surprise : 

- J'ai toujours cru que vous etiez americain. 

- Ma mere etait americaine, precisa-t-il alors que la Mercedes redemarrait. A I'epoque, apres son diplome a Yale, 
elle avait decroche un job a Paris chez Coleman & Wexler, un grand cabinet d'avocats new-yorkais qui venait 
d'ouvrir des bureaux dans la capitale. 

- Et votre pere ? 

- II s'appelait Jacques Coutances et etait originaire du Calvados. Titulaire d'un CAP de magonnerie, il etait « monte 
» a Paris pour travailler comme chef de chantier dans une entreprise de travaux publics. 

- Un attelage heteroclite... 

- C'est un euphemisme. Mon pere et ma mere n'avaient strictement rien en commun. Pour etre franc, j'ai meme du 
mal a imaginer comment j'ai pu etre congu. Ma mere a sans doute eprouve un certain frisson a s'encanailler avec 
un homme du peuple. Bref, leur relation fut meteorique : quelques jours pendant I'ete 1973. 

- C'est votre mere qui vous a eleve ? 

- Des ma naissance, elle a cherche a evincer mon pere, allant meme jusqu'a lui proposer de I'argent pour qu'il ne 
me reconnaisse pas, mais il ne s'est pas laisse faire. Plus tard, elle a imagine tous les stratagemes et les mensonges 
possibles pour reduire son droit de visite a la portion congrue. En gros, j'avais le droit de le voir deux heures par 
semaine, le samedi apres-midi. 

- C'est assez ignoble. 
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- Je crois qu'on peut dire ga, en effet. Heureusement, la plupart du temps, j'etais garde par une nounou formidable. 
Une Algerienne prenommee Djamila qui avait ete emue par la detresse de mon pere. 

Le taxi fit une legere embardee et invectiva les deux touristes en Velib - visiblement paumes - qui roulaient au 
milieu de la chaussee. 

- Comme ma mere etait rarement a la maison, poursuivit Gaspard, Djamila laissait mon pere me rencontrer en 
cachette le soir apres I'ecole et le mercredi apres-midi. C'etaient nos moments a nous. On allait jouer au foot au 
pare, voir des films au cinema. II me faisait meme reviser mes legons dans les cafes ou sur les bancs de la place 
Furstenberg. 

- Mais comment votre mere a-t-elle pu ne pas s'en rendre compte ? 

- Parce que mon pere et Djamila etaient tres prudents. Moi, j'etais petit, mais j'ai reussi a conserver le secret 
jusqu'a... 

La voix de Coutances se fit moins assuree. Leur voiture ralentit et suivit les instructions d'un agent en tenue qui 
reglait la circulation devant le commissariat central du 15 e ou plusieurs vehicules serigraphies patientaient en double 
file, moteurs allumes, gyrophares clignotants. 

- C'etait le dimanche qui a suivi I'anniversaire de mes six ans, reprit-il. Alors qu'elle s'y etait toujours opposee, ma 
mere a soudain fait volte-face et cede a une demande que j'avais formulee trois semaines auparavant : aller voir 
L'Empire contre-attaque au Grand Rex. Je I'ai deja vu avec papa ! La phrase m'est sortie de la bouche comme un cri 
du coeur. Je me suis repris tout de suite, mais le mal etait fait. En trois secondes j'avais signe I'arret de mort de mon 
pere. 

- Comment ga, I'arret de mort ? 

- Ma mere a mene son enquete et harcele Djamila qui a ete obligee de lui lacher le morceau. En apprenant la 
verite, elle a pique une colere effroyable, vire la nounou et attaque mon pere en justice pour enlevement d'enfant. 
Une juge a impose a mon pere une ordonnance d'eloignement, lui interdisant tout contact avec moi. Comme il ne 
supportait pas cette injustice, il a pris I'initiative naive de se rendre au domicile de la femme de loi pour essayer de 
plaider sa cause. 

- Mauvaise idee, souffla Madeline. 

- Mon pere avait le tort de croire en la justice. La juge ne lui a fait aucun cadeau. Au lieu de I'ecouter, elle a 
prevenu le commissariat, pretendant avoir regu des menaces et ne pas se sentir en securite. Mon pere a ete arrete 
et incarcere. La meme nuit, il s'est pendu dans sa cellule. 

Madeline le regarda, atterree. Refusant de s'apitoyer, Gaspard ne laissa pas le silence s'installer. 

- On me I'a cache, bien sur. Je n'ai appris cet episode que des annees plus tard. A I'epoque, j'avais treize ans et 
j'etais en pension a Boston. Depuis ce jour-la, je n'ai plus adresse la parole a ma mere. 

II se sentait etonnamment calme a present. Presque soulage. Apaise d'avoir livre des bribes de son histoire. Se 
confier a une inconnue avait des vertus : une parole plus libre, debarrassee des barrieres et du jugement. 

- Ce n'est pas la vitrine que vous avez voulu frapper tout a I'heure, n'est-ce pas ? 

II esquissa un sourire triste. 

- Non, bien sur, c'etait moi. 

Alors qu'ils arrivaient au coin du boulevard du Montparnasse et de la rue du Cherche-Midi, il repera une coupe 
d'Hygie dont le clignotement couleur menthe a I'eau electrisait la nuit. II demanda au taxi de le deposer devant la 
pharmacie pour acheter les antalgiques qu'on lui avait prescrits a I'hopital. 

Madeline descendit avec lui. En faisant la queue dans I'officine, elle cherchait comment alleger I'atmosphere, et finit 
par lancer pour plaisanter : 

- Ca tombe mal cette blessure. Du coup, vous ne pouvez plus cuisiner. 

II la regarda sans savoir a quoi s'en tenir. Elle poursuivit : 

- C'est vraiment dommage, car j'ai une faim de loup, moi. J'aurais bien mange un autre de vos risottos. 

- Si vous voulez, je vous invite au restaurant. J'admets que je vous dois bien ga. 
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- D'accord. 


- Ou souhaitez-vous aller ? 

- Et si on retournait au Grand Cafe ? 


2 . 

De nouveau, ils passerent un diner aussi agreable qu'inattendu. Tout heureux de les revoir, le patron les laissa 
choisir leur table, au fond du restaurant face a la fresque en mosaique de Sean Lorenz. 

Gaspard avait recouvre des couleurs. II relata sa visite traumatisante chez Penelope Lorenz et la bouffee delirante 
qui I'avait emporte quand il I'avait quittee. Avec force anecdotes, Madeline raconta en detail sa rencontre 
passionnante avec Jean-Michel Fayol qui lui avait brosse la quete obsessionnelle de Lorenz pour trouver des 
couleurs adaptees aux exigences de sa vision. Sean voulait peindre « quelque chose qui n'existait pas dans la realite 
» : cette parole du marchand de couleurs I'avait marquee. Elle aiguisait sa curiosite. Qu'avait cherche a representer 
le peintre en composant ses dernieres toiles ? Quelque chose qu'il avait vu ? Un songe ? Un produit de son 
imaginaire ? 

Louis de Funes entra dans leur salle, version Grand Restaurant : 

- Le mille-feuille au pigeon, annonga « Septime » en posant devant eux deux assiettes brulantes. 

Comme Gaspard avait les mains bandees, Madeline s'assit a cote de lui pour lui couper sa viande. Le dramaturge se 
laissa faire de bonne grace et Madeline lui reconnut mentalement cette qualite de ne pas chercher tout le temps a 
jouer a I'homme. Comme il fallait s'y attendre, ils passerent une bonne partie de leur repas a examiner la fresque 
de Lorenz. Madeline avait pose sur la table, a cote de son verre d'eau, la boite d'allumettes du restaurant ornee de 
la citation d'Apollinaire, ultime legs de Lorenz a Bernard Benedick. Et ultime pied de nez : « II est grand temps de 
rallumer les etoiles. » Quel message le peintre avait-il cherche a adresser a son ami ? Sa signification se trouvait- 
elle dans la mosaique ? Ils voulaient y croire, mais plus ils regardaient la fresque, moins elle leur parlait. Madeline 
pensait qu'elle ressemblait a certains paysages de jungle du Douanier Rousseau. Gaspard, lui, se souvenait tres 
bien du livre de Roald Dahl, illustre par Quentin Blake, que Djamila lui lisait lorsqu'il etait enfant. Madeline avait 
aussi des souvenirs assez nets de L'Enorme Crocodile. Cedant a la nostalgie, ils se mirent en tete de retrouver le 
nom des differents personnages. Jojo-la-Malice, le singe, Dodu-de-la-Plume, I'oiseau, et Double-Croupe, 
I'hippopotame, leur revinrent tout de suite. 

- Et I'elephant... 

- ... facile : Trompette, affirma Gaspard. Et le zebre ? 

- Le zebre, je ne sais plus. 

- Zebra ? 

- Non, ga ne me dit rien. Je ne me rappelle meme plus son role dans I'histoire. 

Apres quelques minutes de discussion, Madeline prit son portable pour chercher sur Internet ce zebre qui leur 
echappait. Pendant qu'elle pianotait, Gaspard se leva soudain et lui langa, sur de lui : 

- Laissez tomber. II n'y a pas de zebre dans L'Enorme Crocodile. 

Madeline se leva a son tour, electrisee. Dans ce cas, pourquoi Lorenz - qui connaissait parfaitement I'histoire 
puisqu'il la lisait tous les soirs a son fils - en avait-il represente un ? Ce n'etait pas encore un eureka /, mais ils 
tenaient enfin une piste stimulante. Ils deplacerent une table et deux chaises afin d'observer le zebre de plus pres. 

C'etait d'ailleurs I'animal le moins reussi de la scene. Le mammifere etait fige, saisi de trois quarts, sans aucune 
grace. Une agglomeration de carres blancs et noirs de deux centimetres de cote. Gaspard compta les carres, 
imagina differentes possibilites de cryptage : du morse, des notes de musique, des codes a grille comme il en faisait 
chez les scouts... 

- Oubliez ga, lui jeta Madeline, on n'est pas dans le Da Vinci Code. 

Contrariee, elle sortit fumer une cigarette sur le trottoir. II la rejoignit sous I'auvent qui abritait la devanture du 
restaurant. La pluie avait repris. Toujours plus drue. Impitoyable. Et le vent etait desormais de la partie. 

Gaspard protegea Madeline des rafales pour lui permettre d'allumer sa cigarette. 

- Qa s'est bien passe votre rendez-vous avec votre amie ? J'espere que vous n'avez pas du I'ecourter a cause de 
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moi. 


- Figurez-vous que je venais a peine de la rejoindre lorsque je vous ai vu en train de vous acharner a coups de 
poing sur cette pauvre vitrine. 

Un peu honteux, Gaspard baissa la tete. 

- Vous auriez du passer la soiree avec elle. 

- Jul' ne faisait qu'une courte escale a Paris. Elle devait reprendre un avion pour aller passer Noel a Marrakech avec 
son amoureux. II y en a qui ont de la chance, n'est-ce pas ? 

- Je suis desole, vraiment. 

Elle ne chercha pas a I'accabler. 

- Ne vous en faites pas, ce n'est que partie remise. Jul' est ma plus vieille et ma seule amie. Elle m'a deja sauve la 
vie deux fois. 

Le regard fuyant, Madeline tira une longue bouffee sur sa cigarette. Elle hesita a poursuivre puis, finalement : 

- La derniere fois, c'etait il y a huit mois. D'une certaine fagon, il m'est arrive la meme chose qu'a vous aujourd'hui. 
Les yeux ecarquilles, Gaspard la regarda sans comprendre ce qu'elle voulait dire. 

- C'etait un samedi matin, reprit-elle. Je me baladais dans une galerie commerciale a Londres lorsque j'ai apergu un 
petit gargon souriant. Un petit ange, blond a croquer, avec des lunettes rondes colorees. II me faisait des sourires 
que je trouvais familiers. L'impression etrange de le connaTtre, vous voyez ? 


- Hum. 


- Lorsqu'il s'est jete dans les bras de son pere, j'ai compris d'ou me venait cette sensation. C'etait le fils d'un 
homme que j'avais aime quelques annees plus tot. Un homme qui m'avait quittee pour retourner avec sa femme et 
faire un autre enfant. 

- Un tordu ? 

- Non justement, un type bien, c'est cela qui est desesperant. Une relation serieuse en laquelle j'avais beaucoup 
cru. II s'appelait Jonathan Lempereur. Vous avez peut-etre deja entendu son nom. C'est I'un des chefs frangais les 
plus reputes au monde. 

Gaspard emit un grognement dont il etait difficile d'interpreter le sens. 

- Je ne sais pas pourquoi il m'a quittee. Je ne sais pas ce qui cloche en moi. Je ne sais pas ce que je ne fais pas 
bien. Bref, ce matin-la, j'etais desemparee et je me suis effondree. Le temps que je rentre chez moi, j'etais au fond 
du gouffre, mais au lieu de donner des coups de poing dans une vitre, je me suis taillade les veines dans mon bain. 
Vous voyez, a cote de moi, vous etes un petit joueur ! 

- Et c'est votre amie qui vous a retrouvee ? 

Elle acquiesga en inhalant une derniere bouffee de tabac. 

- J'avais rendez-vous avec elle ce jour-la. En ne me voyant pas arriver et en constatant que je ne repondais pas au 
telephone, elle a ete prise d'un mauvais pressentiment et a decide de venir chez moi. Si la gardienne n'avait pas eu 
les cles, je crois que j'aurais passe I'arme a gauche. II s'en est vraiment fallu de peu. J'ai ete hospitalisee pendant 
une semaine, puis j'ai fait un sejour de deux mois dans I'un de ces sympathiques etablissements qu'on appelle HP. 
Pour m'eclaircir les idees, reprendre ma vie et retrouver le sens des priorites. La suite, vous la connaissez... 

Gaspard voulut poser une question, mais Madeline ne lui en laissa pas le temps : 

- Allez, offrez-moi un dessert. J'ai repere leur tarte fine aux pommes : ga a I'air d'etre une « tuerie », comme ils 
disent ici. 


3 . 

Gaspard regagna I'interieur bruyant mais chaleureux du Grand Cafe. Avant de le suivre, Madeline jeta son megot et 
I'ecrasa avec la pointe de sa bottine. Son telephone vibra dans la poche de son blouson. Comme elle avait deja 
ignore plusieurs appels ces deux dernieres heures, elle jeta un coup d'oeil a I'ecran. C'etait un SMS de la clinique 
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espagnole : 

Bonsoir Madeline, 

Le controle folliculaire est parfait ! C'est le moment 
de venir a la clinique I Nous vous attendons 
demain a Madrid. 

Tres bonne soiree. 

Sofia 

L'infirmiere avait joint le scan d'une ordonnance pour I'achat d'un antibiotique et d'une hormone qui stimulerait la 
liberation des ovules. 

II fallut un moment a Madeline pour prendre vraiment conscience de ce que cela signifiait. 

Elle rejoignit Gaspard a I'interieur et, apres une hesitation, lui fit part de la nouvelle. 

- Je me rejouis pour vous. 

- Vous m'excusez, mais il faut que je prenne mes billets d'avion, dit-elle en sortant sa carte de credit puis en se 
connectant au site d'Air France avec son smartphone. 

- Bien sur. 

II grimaga en secouant la main droite. La douleur s'etait reveillee et ses blessures lui faisaient a present un mal de 
chien. II saisit les antalgiques dans sa poche et avala directement trois comprimes. Par acquit de conscience, il jeta 
quand meme un ceil sur la bolte pour verifier la posologie. 

- Qu'est-ce que c'est que ga ? cria-t-il soudain, presque surexcite. 

Madeline leva les yeux de son ecran pour regarder ce qui intriguait Gaspard : le code-barres a deux dimensions 
imprime sur la bolte de medocs. 

A son tour, elle comprit : 

- Le zebre, c'est un QR code ! 

Elle quitta immediatement son navigateur et se connecta a la boutique d'applications de son telephone pour lancer 
le telechargement gratuit d'un module capable de lire les flashcodes. 

- Un QR code, c'est quoi exactement ? demanda Gaspard, completement etranger a toutes les nouvelles 
technologies. 

- Comme vous le devinez : une image composee de carres noirs et blancs qui, apres qu'on I 'a scannee, renvoie a 
un message, un site Internet ou des coordonnees geographiques. 

Gaspard hocha la tete. Ainsi, Lorenz avait eu I'idee de recreer un QR code avec de la mosaique et de I'integrer dans 
sa representation d'un zebre. Pas bete. 

- Je sais que vous vivez en dehors du monde, le taquina Madeline, mais c'est tres commun aujourd'hui. On en 
trouve partout : sur les emballages, dans les musees, sur les cartes ou les titres de transport... 

Le telechargement termine, elle ouvrit I'application et se leva de table pour se rapprocher de la fresque. Avec 
I'appareil photo de son telephone, elle scanna le zebre. Immediatement un message s'afficha sur I'ecran : 

We are all In the gutter but some of us are looking at the stars. 

« Nous sommes tous dans le caniveau, mais certains d'entre nous regardent les etoiles. » La celebre phrase d'Oscar 
Wilde les laissa un peu desappointes. Ils avaient tous les deux espere quelque chose de moins hermetique : une 
position GPS, une video... 

- On ne peut pas dire que I'on soit plus avances, maugrea Gaspard. 

Madeline restait silencieuse. II fallait remettre ce message dans son contexte. II etait manifestement adresse a 
Bernard Benedick en complement de la citation d'Apollinaire : « II est grand temps de rallumer les etoiles. » Le 
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point commun de ces deux citations etait clair, peut-etre meme un peu trap : la reference aux etoiles. 

- L'etoile, c'est le symbole le plus vague qui soit, balaya Gaspard. On en trouve dans la plupart des religions et des 
croyances esoteriques. £a peut signifier un tas de choses : I'ordre cosmique, la lumiere celeste, le repere a suivre 
pour ne pas se perdre... 

Madeline approuva. Pour aller au fond de ses interrogations, elle appela Benedick. Malgre I'heure tardive, le 
galeriste lui repondit des la deuxieme sonnerie. Sans s'appesantir sur leur decouverte, elle lui demanda si 
I'expression « les etoiles » avait un sens particulier pour Sean. 

- Pas que je sache, pourquoi ? Vous avez trouve quelque chose ? 

- Lorenz a-t-il deja peint des etoiles ? 

- Je ne crois pas. Pas ces dix dernieres annees en tout cas. L'etoile serait un symbole un peu trap « signifiant » 
pour lui. 

- Merci. 

Elle s'empressa de raccrocher pour I'empecher de poser des questions. A present, toute I'euphorie etait retombee. 
Pendant deux longues minutes, chacun se retrancha dans ses pensees. Jusqu'a ce que le portable de la jeune 
femme vibre sur la table. Benedick de nouveau. Apres un moment de doute, elle decrocha et mit le haut-parleur : 

- Une idee en passant, dit le galeriste. £a n'a peut-etre rien a voir, mais Julian, le fils de Sean, etait scolarise a 
I'ecole des Etoiles, a Montparnasse. 

Gaspard tilta immediatement. II recula sur sa chaise et mima un temps mort avec ses mains bandees pour faire 
signe a Madeline d'interrompre la conversation. Lorsqu'elle eut raccroche, il lui parla de ces deux photos dans la 
maison sur lesquelles on voyait Lorenz peindre avec des enfants et lui rappela ce que lui avait dit Pauline : meme 
apres la mort de Julian, Sean avait continue a animer un atelier de peinture dans I'ecole de son fils. 

Madeline avait garde son telephone a la main. Navigateur. Google Map. L'ecole des Etoiles etait un etablissement 
prive a la pedagogie innovante qui scolarisait les enfants des deux ans et demi. Une structure alternative - 
tendance Montessori et Freinet - telle qu'il en existait de plus en plus dans la France de 2016. 

Madeline examina la carte. Les locaux n'etaient pas loin. Logique : les Lorenz avaient scolarise leur rejeton a 
proximite de leur maison. 

- On y va ! langa-t-elle en attrapant son blouson et en posant trois billets sur la table. 

En decampant du restaurant a la suite de la jeune femme, Gaspard faillit renverser Septime qui arrivait avec leurs 
tartes aux pommes. 
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9 


Un moyen de vaincre la mort 

L'art me pa raft peut-etre un moyen de vaincre ia mort. 

Hans Hartung 

1 . 

II pleuvait. 

L'averse se prolongeait, tenace, drue, maussade. Gaspard dans son sillage, Madeline traversait la nuit. Regonflee a 
bloc, elle avait la sensation qu'ils touchaient enfin au but. L'ecole des Etoiles etait vraiment a deux pas. Ils jaillirent 
de la rue Huyghens et arriverent sur le boulevard, face au cimetiere du Montparnasse. L'endroit etait presque desert 
a I'exception de quelques SDF qui s'abritaient sous des tentes de fortune. Plan Vigipirate oblige, on avait installe des 
barrieres devant la grille de l'ecole pour empecher les vehicules de se garer, mais il n'y avait pas d'autre protection 
particuliere. L'acces a la structure educative se faisait par un portillon encadre par un mur de beton haut de pres de 
trois metres. 

- Faites-moi la courte echelle, Coutances. 

- Avec quoi ? Je n'ai plus de mains I se plaignit-il en montrant ses blessures. 

- Dans ce cas, baissez-vous ! reclama-t-elle. 

De bonne grace, il s'accroupit sur le trottoir. 

Un pied sur la cuisse de Gaspard, I'autre sur son epaule : d'un seul mouvement fluide et rapide, Madeline s'elanga, 
trouva une prise sur le mur, se propulsa vers le haut, se retablit et se laissa glisser de I'autre cote. 

- Qa va ? Vous n'avez rien ? 

La jeune femme ne repondit pas. Inquiet et mal a I'aise, Gaspard attendit cinq bonnes minutes avant que le portail 
s'entrouvre enfin dans un grincement de ferraille. 

- Venez vite, chuchota-t-elle. 

- Bon sang, ou etiez-vous ? 

- Arretez de raler ! Meme de I'interieur, impossible d'ouvrir sans avoir la cle. Rejouissez-vous que je I'aie trouvee si 
vite. 

- Ou etait-elle planquee ? 

- Dans le coffre du tableau electrique, a I'interieur du local poubelles. 

II essaya de refermer derriere lui en faisant le moins de bruit possible, mais le claquement de la tole lui sembla 
eclater dans le silence. La cite scolaire etait plongee dans le noir. Malgre I'obscurite, on distinguait une petite cour 
pavee entouree de constructions heteroclites. Madeline alluma la torche de son portable, Gaspard toujours sur ses 
talons, et passa en revue chacun des batiments. A la batisse historique - qui d'apres les pancartes abritait 
aujourd'hui les salles administratives et I'atelier informatique - s'etaient greffees des salles de classe en 
constructions modulaires. Des prefabriques ameliores qui tenaient debout grace a des armatures metalliques aux 
couleurs vives. Ils traverserent le preau, depasserent la cantine pour emprunter le petit escalier exterieur qui 
montait vers les salles de classe de I'etage. 

2 . 

Madeline etait a I'aise dans Faction. Affutee, rapide, capable a I'instinct de prendre les bonnes decisions. Les dix 
annees qu'elle avait passees sur le terrain lui avaient laisse des reflexes qui revenaient vite. 

Au bout d'une sorte de coursive a del ouvert, une porte en PVC barrait l'acces aux salles de classe. Sans aucune 
hesitation, elle enroula son bras dans sa veste en jean et balanga le coude pour faire exploser la vitre la plus 
proche. II y avait probablement une alarme bon marche, mais sans doute ne protegeait-elle que les batiments du 
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bas, la ou se trouvaient les ordinateurs, et tout ce qui de pres ou de loin pouvait interesser d'eventuels 
cambrioleurs. 

Surpris, presque panique, Gaspard sursauta et recula d'un pas. 

- Vous croyez vraiment que... 

- Fermez-la, Coutances, lui intima-t-elle en passant la main a travers les eclats de verre pour ouvrir la porte. 

Elle braqua le faisceau de sa lampe en penetrant dans la piece. Malgre la reputation progressiste de I'ecole, c'etait 
une salle de classe CM1-CM2 version « hussards noirs » avec des pupitres en bois brut, une carte de France 
plastifiee et une frise historique tendance « nos ancetres les Gaulois ». 

Au fond de la piece, une autre porte donnait acces a un couloir qui desservait les salles d'autres sections : CE1-CE2, 
CP. La derniere salle, la plus grande, etait celle qui accueillait les classes maternelles. Celle qu'avait 
vraisemblablement frequentee le petit Julian. 

Le faisceau de la torche balaya la nuit d'encre jusqu'a tomber sur I'interrupteur. Au mepris de toute prudence, 
Madeline actionna le bouton-poussoir pour donner de la lumiere. 

- Vous etes completement inconsciente I s'inquieta Gaspard en deboulant a son tour dans la piece. 

Le doigt tendu, Madeline lui designa trois tableaux accroches aux murs. 

A premiere vue, il s'agissait de dessins d'enfants assez banals : des bonshommes en batons, des chateaux forts 
sans perspective, des princes et princesses disproportionnes evoluant dans des decors aux couleurs vives qui 
degoulinaient de peinture. Mais Madeline reconnut les caisses americaines en bois de noyer dont lui avait parle 
Fayol. 

Ils echangerent un regard, comprenant I'un et I'autre qu'ils avaient trouve ce qu'ils etaient venus chercher. Madeline 
pensa tout de suite aux pentimenti que seuls les rayons infrarouges permettaient de percer a jour. Elle se souvenait 
d'avoir lu qu'un grand nombre de peintures de Van Gogh cachaient sous leur couche de pigments d'autres oeuvres, 
peintes precedemment par le maTtre flamand. Gaspard songea lui a L'Origine du monde, le celebre tableau de 
Courbet qui, pour ne pas choquer le bourgeois, avait ete pendant des decennies masque par un panneau de bois 
pivotant representant un banal paysage enneige. 

II trouva un cutter dans le tiroir metallique du bureau de la « maTtresse ». Le coeur battant, il fit une large entaille 
sur le bord exterieur d'une des toiles, decouvrant un film plastique aussi epais qu'une toile ciree. Une sorte de 
bache qui protegeait une autre peinture. Le vrai tableau. 

Madeline fit de meme avec la pointe d'une lame de ciseaux. 

II leur fallut bien dix minutes pour « deballer » les tableaux camoufles. Une fois ce travail achieve, ils recurrent de 
plusieurs pas et, assis cote a cote sur le plan incline d'un pupitre, contemplerent I'objet de leur quete. 

3 . 

Les trois dernieres toiles peintes par Sean Lorenz etaient encore plus sublimes, fascinantes et deroutantes que tout 
ce que Madeline et Gaspard avaient pu imaginer. 

Malgre I'unique ampoule jaunatre de la salle, elles semblaient diffuser leur propre lumiere. 

Le premier tableau representait un labyrinthe noir sur un fond anthracite. II rappelait certains Soulages. Pourtant 
d'un noir profond, la toile paraissait s'effacer pour laisser jaillir la lumiere. Par une alchimie mysterieuse, la surface 
noire reflechissait I'eclairage palot de la piece pour le transformer en reflets argentes, en eclats magnetiques et 
fascinants. 

Sur le deuxieme, le noir faisait place a des teintes apaisantes : un blanc de ceruse aux reflets rose-gris qui devenait 
de plus en plus intense et lumineux a mesure qu'on se rapprochait du centre. Les jeux de lumiere semblaient 
dessiner un passage, un tunnel, une coulee luisante et eclatante a travers une foret d'ombres blanches. 

Le troisieme tableau etait le plus beau, le plus extraordinaire, le plus inattendu. Une toile quasi nue qui donnait 
I'impression d'etre liquide ou de baigner dans du mercure. Une toile deconcertante, presque un monochrome blanc 
qui laissait ouvertes toutes les interpretations. Gaspard y vit les rayons d'un grand soleil d'hiver se refletant sur un 
paysage de neige qui s'etendait a perte de vue. Une nature purifiee, eternelle, debarrassee du cancer des hommes, 
dans laquelle le del et la terre n'avaient plus de frontieres. 

Madeline pensa a une grande spirale blanche, un champ lumineux qui vous donnait le vertige, vous happait, vous 
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absorbait, penetrait dans les profondeurs clandestines de votre etre. 

Ils resterent plusieurs minutes immobiles, petrifies. Deux lapins pris dans la lumiere des phares. Une lumiere 
mouvante exergant une fascination hypnotique et qui donnait I'impression qu'elle finirait par tout engloutir. 

Le hurlement d'une sirene de police monta de la rue et interrompit leur transe. 

Inquiet, Gaspard se precipita pour appuyer sur I'interrupteur. II se figea et jeta un coup d'ceil prudent a travers la 
fenetre. En contrebas, la voiture de flics passa en trombe et disparut au coin du boulevard Raspail. 

- Fausse alerte, dit-il en se retournant vers Madeline. 

La jeune femme n'avait pas bouge. Elle faisait toujours face a la troisieme toile qui s'etait mise a briller dans la nuit. 
Ils savaient desormais a quoi Lorenz destinait les pigments phosphorescents dont avait parle Fayol. Dans I'obscurite, 
la toile prenait une tout autre dimension. Le monochrome blanc etait en fait un minutieux travail de calligraphic. 

Des centaines de lettres luminescentes se detachaient dans les tenebres. Madeline se rapprocha du tableau. 

Lorsque Gaspard la rejoignit, il comprit que les lettres formaient un message qui se repetait a I'infini. 

JULIAN EST VIVANT JULIAN EST VIVANT JULIAN EST VIVANT JULIAN EST VIVANT JULIAN EST VIVANT JULIAN EST 
VIVANT JULIAN EST VIVANT.. 
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3 


La beaute des cordes 


Si vous pouviez le dire avec des mots, H n'y aura it aucune raison de le peindre. 

Edward Hopper 

1 . 

A la sortie du rond-point, Madeline accelera et manqua de griller un feu au croisement de I'allee de Longchamp. 

Apres son dejeuner avec le galeriste, elle avait loue un scooter chez un concessionnaire de I'avenue Franklin- 
Roosevelt. Pas question de perdre son apres-midi a se disputer I'atelier de Lorenz avec un Americain bourru. Elle 
s'etait done garee pres des Champs-Elysees, puis avait parcouru les stands du marche de Noel. Sa promenade 
n'avait pas depasse un quart d'heure tant les chalets de bois alignes des deux cotes de la pretendue « plus belle 
avenue du monde » lui avaient donne le cafard. Baraques a frites, revendeurs de gadgets made in China, odeurs 
ecoeurantes de saucisses et de churros : on etait plus proche ici d'une ambiance de fete foraine que des Noels 
blancs des contes de son enfance. 

Deque, elle avait battu en retraite, d'abord en direction des vitrines du BHV, puis sous les arcades et dans le jardin 
de la place des Vosges. Mais pas plus que sur les Champs elle ne trouva ce qu'elle cherchait : une once de magie, 
un soupgon de feerie, un peu de I'esprit de Noel des vieux Christmas Carols. Pour la premiere fois, elle ne se sentait 
pas bien a Paris. Pas a sa place. 

Elle reprit sa Vespa, abandonnant les groupes de touristes, leurs jacassements fatigants et leurs perches a selfies 
qui a tout instant menagaient de vous eborgner, pour rouler sans destination precise. Dans sa tete, les couleurs et 
les arabesques de Lorenz continuaient a danser et a se deployer. Elle prit alors conscience que sa seule veritable 
envie etait de poursuivre son voyage avec le peintre. De se laisser emporter par ses vagues de lumiere, de se 
perdre dans les nuances de sa palette, d'etre eblouie par ses eclats radieux. Mais Bernard Benedick I'avait prevenue 
: « II n'y a qu'un seul endroit a Paris ou vous pouvez esperer apercevoir une toile de Sean Lorenz. » Bien decidee a 
tenter sa chance, Madeline mit le cap sur le bois de Boulogne. 

Comme elle n'etait pas familiere du lieu, elle gara son deux-roues des qu'elle en eut la possibilite, pres des grilles du 
Jardin d'acclimatation, et continua son trajet a pied, longeant I'avenue du Mahatma-Gandhi. Le soleil affirmait a 
present sa victoire totale sur la grisaille. II faisait bon. Des poussieres d'or poudroyaient ga et la dans I'air humide. 
Autour du pare, pas I'ombre d'un syndicaliste ou d'un manifestant en colere. Les poussettes, les nounous, les cris 
des enfants et les marchands de marrons chauds investissaient I'espace dans une ambiance bon enfant. 

Soudain, un immense vaisseau de verre surgit entre les branches des arbres deplumes. Drapee dans ses voiles 
cristallines, la Fondation Vuitton se decoupait sur un ciel ceruleen. Selon I'imagination de chacun, le batiment 
evoquait un gigantesque coquillage de cristal, un iceberg a la derive ou un voilier high-tech battant pavilion de 
nacre. 

Madeline acheta un billet et penetra dans I'edifice. Le hall etait vaste, clair et aere, avec une ouverture sur la 
verdure. Elle se sentit tout de suite a I'aise dans ce gigantesque cocon de verre et deambula quelques minutes dans 
I'atrium, se laissant gagner par I'harmonie des courbes, la grace aerienne de la construction. Les droles d'ombres 
mouvantes et aquatiques que dessinaient les dalles de la verriere en se refletant sur le sol la regeneraient comme 
un shoot de douceur et de chaleur. 

La jeune femme emprunta I'escalier et parcourut un labyrinthe opalescent, ponctue de puits de lumiere, qui 
desservait une dizaine de galeries. L'accrochage melangeait une exposition temporaire a des pieces de la collection 
permanente. Sur les deux premiers niveaux, on pouvait admirer les chefs-d'oeuvre de la collection Chtchoukine : 
des toiles fabuleuses de Cezanne, Matisse, Gauguin... que le collectionneur russe, faisant fi des critiques de son 
temps, avait courageusement rassemblees pendant pres de vingt ans. 

Traverse par des poutres d'acier et des madriers en meleze, le dernier etage se prolongeait par deux terrasses qui 
offraient des vues inattendues sur La Defense, le bois de Boulogne et la tour Eiffel. C'est la qu'etaient exposes les 
deux tableaux de Lorenz, dans une salle ou on trouvait aussi un bronze de Giacometti, trois toiles abstraites de 
Gerhard Richter et deux monochromes d'Ellsworth Kelly. 


2 . 
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Allonge sur une lounge chair en cuir craquele, les pieds poses sur une ottomane, les yeux clos, Gaspard ecoutait 
une conference de Sean Lorenz enregistree sur une antique cassette audio denichee au milieu des vinyles de la 
bibliotheque. 

Menee par Jacques Chancel, cette longue interview avait ete realisee sept ans plus tot lors d'une retrospective de 
I'oeuvre de Lorenz a la Fondation Maeght de Saint-Paul-de-Vence. L'entretien etait passionnant et inedit tant il etait 
rare que Lorenz, artiste secret et peu loquace, accepte de commenter son oeuvre. Apres avoir recuse a peu pres 
toutes les interpretations qui avaient ete faites de devolution de son travail, Lorenz avait prevenu : « Ma peinture 
est immediate, elle n'est porteuse d'aucun message. Elle ne vise qu'a saisir quelque chose d'a la fois fugace et 
permanent. » A travers certaines de ses reponses, on percevait aussi sa fatigue, ses doutes, I'impression, avouait-il 
sans se cacher, « d'etre peut-etre arrive au terme d'un cycle creatif ». 

Gaspard buvait ses paroles. Meme s'il refusait de livrer la cle de sa peinture, Lorenz avait au moins le merite de la 
franchise. Sa voix, tantot enveloppante et envoutante, tantot inquietante, faisait echo a la dualite et a I'ambiguite de 
son art. 

Tout a coup, un bruit lourd et agressif dechira la quietude de cette fin d'apres-midi. Gaspard sursauta et se leva 
d'un bond avant de sortir sur la terrasse. La « musique », provenant apparemment d'une des habitations voisines, 
envahissait la ruelle. Le son etait brut, sale, sature, engloutissant les hurlements violents qui tenaient lieu de chant. 
Comment peut-on prendre p/alslr a ecouter une telle soupe ? pesta-t-il en sentant une grande lassitude s'abattre sur 
lui. Impossible de profiter d'un moment de tranquillite. C'etait un combat perdu d'avance. Le monde etait rempli de 
casse-couilles, d'emmerdeurs de tout poil, de chieurs en tout genre. Les facheux, les geneurs, les enquiquineurs 
faisaient la loi. Ils etaient trap nombreux, se reproduisaient trap vite. Leur victoire etait totale et definitive. 

Emporte par sa colere, Gaspard se rua hors de la maison et, une fois dans I'impasse pavee, ne fut pas long a 
remonter la piste de I'importun. Le raffut provenait de I'habitation la plus proche : une bicoque bucolique croulant 
sous la vigne vierge. Pour se signaler, Gaspard tira la cloche rouillee fixee dans un pilier en pierre de taille. Comme 
personne ne se manifestait, il escalada le portail, traversa le jardinet et grimpa la volee de marches qui menait a la 
maisonnette avant de tambouriner a la porte. 

Lorsqu'elle s'ouvrit, Gaspard marqua un etonnement. II s'etait attendu a voir surgir un adolescent boutonneux, 
petard aux levres et tee-shirt d'lron Maiden sur le dos. A la place, il decouvrit une jeune femme aux traits delicats, 
vetue d'un chemisier sombre a col Claudine, d'un short en tweed et chaussee de richelieux en cuir bourgogne. 

- Qa ne va pas la tete I vocifera-t-il en martelant son crane avec son index. 

Surprise, elle recula d'un pas et le regarda avec perplexite. 

- Votre musique ! hurla-t-il. Vous vous croyez seule sur terre ? 

- Oui, ce n'est pas le cas ? 

Au moment ou Gaspard comprit qu'elle se fichait de lui, elle appuya sur un bouton d'une petite telecommande 
qu'elle tenait au creux de la main. 

Enfin, le silence se fit. 

- Je m'accordais une pause dans les corrections de ma these. Comme je pensais que tout le monde etait parti en 
vacances, je me suis un peu lachee sur le volume, admit-elle en guise d'excuses. 

- Une pause en ecoutant du hard-rock ? 

- Techniquement, ce n'est pas du hard-rock, objecta-t-elle, mais du black metal. 

- C'est quoi la difference ? 

- Eh bien, c'est tres simple, le... 

- Vous savez quoi ? Je m'en fous, I'interrompit Gaspard en s'eloignant. Continuez a vous bousiller les tympans si ga 
vous chante, mais achetez un casque pour ne pas torturer les autres. 

La jeune femme partit dans un fou rire. 

- Vous etes tellement impoli que e'en est meme drole ! 

Gaspard se retourna. Une seconde, il se sentit decontenance par la remarque. II observa la fille des pieds a la tete : 
un chignon sage, une tenue d'etudiante BCBG, mais aussi un piercing dans la narine et un tatouage sublime qui 
prenait naissance derriere son oreille pour disparaltre sous son chemisier. 
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Elle n'a pas tort... 

- D'accord, admit-il, j'y suis peut-etre alle un peu fort, mais franchement, cette musique... 

De nouveau, elle eut un sourire et lui tendit la main. 

- Pauline Delatour, se presenta-t-elle. 

- Gaspard Coutances. 

- Vous habitez dans I'ancienne maison de Sean Lorenz ? 

- Je I'ai louee pour un mois. 

Une bourrasque fit claquer un volet. Les jambes nues, Pauline passait d'un pied sur I'autre en frissonnant. 

- Cher voisin, je commence a avoir froid, mais je serais ravie de vous offrir un cafe, proposa-t-elle en se frictionnant 
les avant-bras. 

Gaspard accepta d'un mouvement de tete et suivit la jeune femme a I'interieur. 

3 . 

Immobile, Madeline regardait les deux tableaux, comme envoutee par un sortilege. Datant de 1997 et intitulee 
CityOnFire, la premiere toile etait une grande fresque typique de la periode street art de Lorenz : un brasier ardent, 
une peinture qui devorait la toile, une deflagration de couleurs allant du jaune au rouge carmin. Motherhood, la 
deuxieme toile, etait beaucoup plus recente. Intime, depouillee, elle representait une surface bleu pale, presque 
blanche, traversee par une ligne courbe qui figurait le ventre rond d'une femme enceinte. Revocation la plus epuree 
de la maternite. Un cartel au mur precisait qu'il s'agissait du dernier tableau connu de Lorenz, realise peu avant la 
naissance de son fils. Contrairement a la toile precedente, ce n'etait pas la couleur, mais la lumiere qui faisait jaillir 
I'emotion. 

Repondant a une voix qu'elle etait seule a entendre, Madeline se rapprocha. La lumiere I'appelait. La matiere, la 
texture, la densite, les mille nuances de la toile I'hypnotisaient. Le tableau etait vivant. En quelques secondes, une 
meme surface passait du blanc au bleu puis au rose. Demotion etait la, mais elle etait insaisissable. Tantot la 
peinture de Lorenz vous apaisait, tantot elle vous inquietait. 

Cette hesitation fascinait Madeline. Comment une toile pouvait-elle faire cet effet-la ? Elle essaya de reculer, mais 
ses jambes n'obeirent pas a son cerveau. Prisonniere consentante, elle ne souhaitait pas se soustraire a la lumiere 
qui I'irradiait. Elle voulait encore trembler de ce vertige apaisant. Demeurer dans cet espace amniotique et regressif 
qui vous transpergait et revelait de vous des choses que vous ne soupgonniez pas. 

Certaines etaient belles. D'autres nettement moins. 


4 . 

L'entree de la maison de Pauline Delatour se faisait par la cuisine. Au premier abord, I'interieur etait accueillant, 
decore dans le style « demeure de campagne » : un plan de travail en bois massif, du carrelage en gres, des 
rideaux en tissu vichy. Sur les etageres, des plaques emaillees, un moulin a cafe deglingue, de gros bois en 
ceramique et de vieilles casseroles en cuivre. 

- C'est sympa chez vous, mais assez deroutant. Dans I'esprit, on est plus proche de Jean Ferrat que de votre black 
metal, la taquina-t-il. 

Souriante, Pauline s'empara d'une cafetiere italienne posee sur une gaziniere et servit deux tasses. 

- A vrai dire, cette maison n'est pas a moi. Elle appartient a un homme d'affaires italien, un collectionneur d'art, qui 
I'a heritee de sa famille et que m'a presente Sean Lorenz. II n'y vient jamais. Comme il ne souhaite pas la vendre, il 
a besoin de quelqu'un pour la surveiller et I'entretenir. Qa ne durera pas eternellement, mais en attendant, il serait 
stupide de ne pas profiter de I'occasion. 

Gaspard prit la tasse qu'elle lui tendait. 

- Si je comprends bien, vous habitez ici grace a Lorenz. 

Adossee contre le mur, la jeune femme souffla avec delicatesse sur son breuvage. 
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- Oui, c'est lui qui a convaincu I'ltalien de me faire confiance. 

- Vous I'avez rencontre comment ? 

- Sean ? Trois ou quatre ans avant sa mort. Pendant mes premieres annees de fac, pour arrondir mes fins de mois, 
je posais comme modele pour les eleves des Beaux-Arts. Un jour, Sean y a donne une master class. C'est la que je 
I'ai croise et qu'on est devenus amis. 

Par curiosite, Gaspard examina les bouteilles de vin rangees dans un easier en fer forge. 

- II ne faut pas boire cette piquette ! prevint-il en faisant une moue de degout. La prochaine fois, je vous apporterai 
une bouteille de vraiv'm. 

- Avec plaisir. J'ai besoin de carburant pour terminer ma these, sourit-elle en designant sur le plan de travail un 
ordinateur portable argente entoure de piles de livres. 

- Vous travaillez sur quoi ? 

- La Pratique du kinbaku au Japon pendant la periode Edo : usage militaire et pratique erotique, recita-t-elle. 

- Le kinbaku ?Qu'est-ce que c'est ? 

Pauline posa sa tasse dans I'evier, puis regarda son nouveau voisin avec un air mysterieux. 

- Suivez-moi, je vais vous montrer. 


5 . 

A travers la verriere, les chenes rouges prenaient feu ; les erables s'illuminaient ; les pins encraient leurs silhouettes 
pour les transformer en ombres chinoises. 

Les yeux dans le vague, Madeline regardait sans le voir le soleil qui s'eclipsait derriere le kiosque a musique dresse 
sur la pelouse du Jardin d'acclimatation. II etait presque 17 heures. Apres sa visite, elle s'etait assise a une table du 
Franck, le restaurant de la Fondation qui avait pris ses quartiers derriere une cloison ajouree de I'atrium. Elle but a 
petites gorgees le the noir qu'elle avait commande. Depuis quelques minutes, Madeline n'avait qu'une seule idee en 
tete. Une seule question : et si ce que lui avait dit Bernard Benedick etait vrai ? Et si les trois dernieres toiles 
peintes par Sean Lorenz avaient vraiment disparu ? Des toiles inedites sur lesquelles personne n'avait jamais pose 
les yeux. Un frisson la parcourut. Elle n'avait pas I'intention de se laisser instrumentaliser par le galeriste, mais, si 
ces tableaux existaient, elle adorerait etre celle qui les retrouverait. 

Elle sentit I'adrenaline qui pulsait dans ses veines. Le signal du debut de la chasse. Une sensation autrefois familiere 
qu'elle avait plaisir a retrouver. Une sensation sans doute pas tres differente de I'urgence qui devait etreindre Sean 
Lorenz lorsqu'il peignait ses graffitis dans le metro au debut des annees 1990. Le gout du danger, I'ivresse de la 
peur, la volonte d'y retourner coute que coute. 

Elle langa le navigateur Internet de son smartphone. La notice Wikipedia de Lorenz commengait de fagon classique : 

Sean Paul Lorenz, aussi connu au debut de sa carriere sous le nom de Lorz74, est un graffeur et artiste peintre, 
ne a New York le 8 novembre 1966 et mort dans la meme ville le 23 decembre 2015. II a vecu et travaille a Paris les 
vingt dernieres annees de sa vie. [...] 

Elle se poursuivait sur plusieurs dizaines de lignes. Un resume synthetique interessant, mais qui ne lui apprit rien de 
plus que ce que lui avait raconte Benedick. Ce n'est que dans les dernieres lignes que Madeline trouva I'information 
qu'elle cherchait : 

L'affaire Julian Lorenz 


Le crime 

Le 12 decembre 2014, alors que Sean Lorenz se trouve a New York pour assister a une retrospective de son oeuvre 
au MoMA, sa femme Penelope et son fils Julian sont enleves dans une rue de I'Upper West Side. Quelques heures 
plus tard, une demande de rangon de plusieurs millions de dollars est adressee au peintre, accompagnee d'un doigt 
coupe de I'enfant. Malgre le versement de la somme, seule Penelope sera liberee tandis que le petit gargon est 
assassine sous les yeux de sa mere. 

Le coupable 
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L'enquete ne fut pas longue a etablir I'identite du ravisseur puisque [...] 


6 . 

Traverse sur toute sa longueur d'une poutre en bois d'olivier, le salon de Pauline Delatour n'avait plus rien d'une 
maison de famille, evoquant plutot un loft moderne a la decoration epuree. Une piece spacieuse dont les murs 
etaient tapisses de photos de femmes nues ligotees dans des positions extremes. Des corps entraves, harnaches, 
suspendus dans les airs. Des chairs ceinturees, enserrees, prisonnieres d'une multitude de noeuds sophistiques. Des 
visages parcourus de frissons dont on ne savait trap s'ils etaient plaisir ou souffrance. 

- A la base, le kinbaku est un art militaire japonais ancestral, expliqua doctement Pauline. Une technique elaboree 
pour ligoter les prisonniers de guerre de haut rang. Au fil des siecles, c'est devenu une pratique erotique raffinee. 

Gaspard regarda les cliches, d'abord avec reticence. Les rapports de soumission et de domination I'avaient toujours 
mis mal a I'aise. 

- Vous savez ce que disait le grand photographe Araki ? demanda la jeune femme. « Les cordes doivent etre 
comme des caresses sur le corps de la femme. » 

De fait, peu a peu, I'apprehension de Gaspard se dissipa. Malgre lui, il trouva meme les photos d'une beaute 
stupefiante. C'etait difficile a expliquer, mais les images n'avaient rien de vulgaire ni de violent. 

- Le kinbakuest un art tres exigeant, rencherit Pauline. Une performance qui n'a rien a voir avec le BDSM. Je donne 
des cours dans une salle du 20 e arrondissement. Vous devriez venir, un de ces jours. Je vous ferais une 
demonstration. Pour apprendre des choses sur soi, c'est meme plus efficace qu'une seance de psychanalyse. 

- Sean Lorenz, ga le branchait ces trucs-la ? 

Pauline eut un rire triste. 

- Sean a vecu dans la jungle qu'etait New York dans les annees 1980 et 1990, alors ce n'etaient pas ces petits jeux 
qui allaient I'effrayer. 

- Vous etiez proche de lui ? 

- On etait amis, je vous I'ai dit. II disait qu'il avait confiance en moi. Suffisamment en tout cas pour me confier tres 
souvent la garde de son fils. 

Pauline s'assit sur les marches d'un grand escabeau de bois pose contre le mur. 

- Je n'aime pas trap les momes, avoua-t-elle. Mais le petit Julian, c'etait autre chose : un gamin vraiment extra. 
Attachant, vif, intelligent. 

Gaspard remarqua que le teint laiteux de son visage avait encore blanchi. 

- Vous en parlez au passe ? 

- Julian a ete assassine. Vous ne le saviez pas ? 

A son tour, Gaspard accusa le coup. II tira a lui un tabouret en bois brut et s'assit, penche vers Pauline. 

- Le... le gosse que I'on voit partout en photo dans la maison, il est mort ? 

Ne les quittant plus du regard, Pauline essayait de resister a la tentation de ranger ses ongles peinturlures de vernis 
grenat. 

- C'est une sale histoire. Julian a ete enleve a New York et poignarde sous les yeux de sa mere. 

- Mais... par qui ? 

Pauline soupira. 

- Une ancienne amie de Sean qui avait fait de la prison. Une peintre d'origine chilienne connue sous le nom de 
LadyBird. Elle voulait se venger. 

- Se venger de quoi ? 

- Honnetement, je n'en sais trap rien, dit-elle en se levant. Ses motivations ont toujours ete tres floues. 
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Pauline revint dans la cuisine avec Gaspard dans son sillage. 

- C'est un euphemisme de dire que Sean n'a plus jamais ete le meme homme apres la mort de son fils, confia-t- 
elle. Non seulement il ne peignait plus, mais il s'est litteralement laisse mourir de chagrin. Je I'aidais comme je 
pouvais : j'allais lui faire des courses, je lui commandais a manger, j'appelais Diane Raphael lorsqu'il lui fallait des 
medicaments. 

- Qui est-ce ? Un medecin ? 

Elle approuva de la tete. 

- Une psychiatre qui le suivait depuis longtemps. 

- Et sa femme ? 

Pauline soupira de nouveau. 

- Penelope a quitte le navire des qu'elle a pu, mais cela est encore une autre histoire. 

Pour ne pas paraitre trap intrusif, Gaspard se mordit la langue. II devinait que le recit de Pauline etait peuple de 
zones d'ombre, mais il detestait trap les curieux pour rejoindre leurs rangs. II s'autorisa neanmoins une question 
moins personnels : 

- Done Lorenz n'a plus peint une seule toile jusqu'a sa mort ? 

- Pas que je sache. D'abord parce qu'il a eu de gros problemes de sante. Puis parce qu'il donnait I'impression de ne 
plus se sentir concerne par la peinture. Plus concerne par rien, en fait. Meme pendant I'atelier d'art qu'il a continue 
a animer une fois ou deux a I'ecole de Julian, il ne touchait plus un pinceau. 

Elle laissa passer quelques secondes puis ajouta, comme si un souvenir lui revenait en memoire : 

- Toutefois, dans les jours qui ont precede sa mort, il s'est passe quelque chose d'etrange. 

D'un geste du menton, elle designa la maison du peintre a travers la fenetre. 

- Plusieurs nuits d'affilee, Sean a laisse la musique allumee chez lui jusqu'au petit matin. 

- En quoi etait-ce etrange ? 

- Justement parce que Sean n'ecoutait de la musique que lorsqu'il peignait. Et ce qui m'a surprise, ce n'est pas tant 
qu'il ait repris les pinceaux, mais plutot qu'il le fasse la nuit. Sean etait un fou de lumiere. Je ne I'ai jamais vu 
peindre qu'en plein jour. 

- Qu'est-ce qu'il ecoutait comme musique ? 

Pauline eut un sourire. 

- Des trues qui vous plairaient, je crois. En tout cas, pas du black metal : la Cinquieme de Beethoven puis d'autres 
trues que je ne connaissais pas et qu'il passait en boucle. 

Elle sortit son telephone de sa poche et agita I'appareil sous les yeux de Gaspard. 

- Comme je suis curieuse, je les ai shazames. 

II n'avait pas la moindre idee de ce que signifiait ce verbe, mais il n'en laissa rien paraitre. 

Pauline retrouva les references qu'elle cherchait. 

- Catalogue d'oiseaux d'Olivier Messiaen et la Symphonie rP 2 de Gustav Mahler. 

- Qu'est-ce qui vous dit qu'il peignait vraiment ? Peut-etre qu'il ecoutait seulement de la musique. 

- C'est ce que j'ai voulu savoir, justement. Je suis sortie au milieu de la nuit, j'ai remonte I'allee, j'ai contourne la 
maison et j'ai escalade I'echelle de secours jusqu'a la vitre de I'atelier. Je sais, ga fait un peu stalker, mais j'assume 
ma curiosite : si Sean avait peint un nouveau tableau, je voulais etre la premiere a le voir. 

Un sourire imperceptible eclaira le visage de Gaspard tandis qu'il s'imaginait Pauline dans ses activites d'acrobate. 

La peinture de Lorenz etait vraiment douee d'un pouvoir d'envoutement hors normes. 
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- Arrivee en haut de I'echelle, j'ai colle mon nez a la vitre. Bien que toutes les lumieres de I'atelier fussent eteintes, 
Sean etait face a une toile. 

- II peignait dans le noir ? 

- Je sais que ga n'a pas de sens, mais j'ai eu I'impression que la toile emettait sa propre lumiere. Une lueur vive, 
penetrante, qui eclairait son visage. 

- Qu'est-ce que c'etait ? 

- Je n'en ai eu qu'une vision fugace. L'echelle a grince, Sean s'est retourne. J'ai pris peur et j'ai degringole. Je suis 
rentree chez moi en me sentant un peu peteuse. 

Gaspard regarda cette drole de fille, tout a la fois provocatrice, intellectuelle, sagace et underground. Une fille qui 
devait plaire a la plupart des hommes. Comme elle avait du plaire a Lorenz. Tout a coup, une interrogation traversa 
son esprit, comme une evidence : 

- Sean Lorenz ne vous a jamais employee comme modele ? 

Les yeux de Pauline se mirent a briller lorsqu'elle repondit : 

- II a fait mieux que ga. 

Alors, elle deboutonna son chemisier et son tatouage apparut non pas dans sa totalite, mais dans toute sa 
splendeur. La peau de la jeune femme s'etait transformer en toile humaine aux couleurs eclatantes : un chapelet 
d'arabesques florales et multicolores qui couraient depuis le haut de son cou jusqu'a la naissance de sa cuisse. 

- On dit souvent que les toiles de Lorenz sont vivantes, mais c'est un abus de langage. La seule oeuvre d'art vivante 
de Sean Lorenz, c'est moi. 
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10 


Derriere la lumiere 


Le noir n'est pas une couleur. 

Georges Clemenceau 

1 . 

Je suis en route. Je vous rejoins dans 10 minutes. 

Diane Raphael. 

Madeline prit connaissance du SMS de la psychiatre de Lorenz en arrivant devant les deux fleches de la basilique 
Sainte-Clotilde. II etait 8 h 30 du matin. L'air etait plus frais et sec que la veille. Orpheline de son scooter qu'elle 
n'avait toujours pas recupere rue de Seine, elle etait venue en trottinant depuis la rue du Cherche-Midi. Un jogging 
salutaire pour reveiller son organisme. 

Elle s'etait endormie a 3 heures et levee a 6. Les dernieres heures avaient ete eprouvantes. Physiquement d'abord, 
puisqu'il avait fallu rapatrier discretement les toiles de I'ecole jusqu'a la maison. Intellectuellement et 
emotionnellement ensuite. Avec une question qui pour I'instant n'avait pas trouve le moindre debut de reponse : 
pourquoi, quelques jours avant sa mort, Sean Lorenz s'etait-il persuade que son fils etait encore en vie ? 

Mains sur les genoux, Madeline reprit son souffle en songeant a Gaspard. Depuis qu'ils avaient mis au jour le 
message du peintre, ecrit en lettres luminescentes, le dramaturge ne tenait plus en place. Lui qui ne connaissait 
rien a Internet avait passe une partie de la nuit a ecumer les sites Web des grands medias americains. Ce qu'il avait 
decouvert I'avait decontenance : plusieurs articles parus dans les jours qui avaient suivi le drame indiquaient en 
effet que le corps du petit Julian n'avait pas ete retrouve dans I'entrepot ou Penelope avait ete sequestree. 

En reconstituant la derive meurtriere de Beatriz Munoz, les enqueteurs avaient conclu que la Chilienne avait jete le 
cadavre de I'enfant dans I'estuaire de Newtown Creek, au sud du Queens. Les flics avaient recupere la peluche 
tachee de sang du gamin sur une des berges du cours d'eau. On y avait envoye quelques plongeurs, mais I'endroit 

- I'un des plus pollues de New York - etait difficile d'acces et, a ce niveau du fleuve, le courant etait trap fort pour 
esperer retrouver un si petit corps. 

Malgre ga, la version de Penelope Lorenz - qui avait toujours affirme que son fils avait ete poignarde sous ses yeux 

- n'avait jamais ete remise en cause. Et Madeline n'avait objectivement aucune raison de le faire. D'apres les 
articles qu'elle avait consultes, tout laissait a penser que Munoz avait agi sans aucune complicity. La mort du gamin 
ne faisait aucun doute. Son sang avait ete retrouve partout : dans la camionnette qui avait servi a son enlevement, 
dans I'entrepot du Queens, sur les rives de Newtown Creek. 

Madeline decida d'attendre la psychiatre a la terrasse chauffee du cafe qui s'ouvrait sur les jardins de la basilique. 
Elle avait sollicite ce rendez-vous au bureau de Diane Raphael une heure plus tot en lui envoyant par SMS plusieurs 
photos des tableaux de Sean Lorenz. Elle s'installa sous un brasero et commanda un double expresso. Sur I'ecran 
de son telephone, un mail d'Air France lui rappelait qu'elle devait s'enregistrer pour son vol vers Madrid. Depart 11 h 
30 de Charles-de-Gaulle, arrivee dans la capitale espagnole deux heures plus tard. Elle effectua les formalites en 
ligne, avala le cafe trap court qu'on venait de lui apporter et en commanda aussi sec un deuxieme qu'elle degusta 
en repensant a leur expedition de la nuit passee. 

Contrairement a Gaspard, ce qui I'avait le plus troublee, ce n'etait pas le message aux lettres phosphorescentes - 
qu'elle trouvait farfelu -, c'etait... tout le reste. En particulier, le voyage quasi spirituel decrit par Sean Lorenz a 
travers son triptyque. Un voyage qu'elle connaissait d'autant mieux qu'elle I'avait elle-meme fait quelques mois 
auparavant. 

Lorsqu'elle s'etait taillade les poignets dans sa baignoire, Madeline avait derive avant de perdre connaissance. 
Lentement, elle s'etait videe d'une partie de son sang, etourdie par la vapeur brulante. Elle avait sombre, parcouru 
a I'aveugle un paysage de brume. Et elle etait certaine que c'est cette meme derive qu'avait cherche a representer 
Sean Lorenz dans ses dernieres peintures. 

D'abord le NOIR. L'interrupteur qui se tourne et qui vous deconnecte du monde, vous renvoyant brievement a vos 
tourments. Le labyrinthe de votre propre detresse. Le cachot qu'est devenue votre existence. 

Puis la traversee d'un long tunnel obscur qui finit par deboucher sur une lumiere chaude, douce, diffuse. Cette 
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merveilleuse sensation de flotter dans une mousseline de nacre. De franchir un no man's land cotonneux. De se 
laisser porter par le zephyr d'une nuit d'ete, guidee par des miiliers de veilleuses d'une brillance de perle. 

Ensuite, Madeline avait eu cette impression deconcertante de se detacher de son corps, jusqu'a pouvoir observer 
les secouristes, penches sur elle, qui essayaient de la reanimer avant de la charger dans une ambulance. Elle etait 
restee un moment avec eux et avec Jul' sur le trajet de I'hopital. 

Puis elle avait retrouve la lumiere. Une spirale flamboyante qui I'avait avalee, la projetant dans un torrent impetueux 
et opalin ou elle avait ete saisie par le vertige panoramique du film de sa vie. Elle avait apergu la silhouette et le 
visage de son pere, de sa soeur Sarah, de son oncle Andrew. Elle aurait bien aime s'arreter pour leur parler, mais 
elle ne pouvait pas stopper le courant qui I'emportait. 

Un courant chaud, enveloppant et tendre. Plus fort que tout. A ses oreilles, un chuchotement tres doux qui 
ressemblait a des chants celestes et qui vous otait toute envie de revenir en arriere. 

Pourtant, Madeline n'etait pas allee au bout du tunnel. Elle avait presque touche du doigt la frontiere. Celle qui ne 
se laisse franchir que dans un seul sens. Mais quelque chose I'avait rappelee. L'intuition que I'histoire de sa vie 
meritait peut-etre un autre epilogue. 

Lorsqu'elle avait ouvert les yeux, elle etait dans une chambre d'hopital. Intubee, cernee par les perfusions et les 
bandages. 

Madeline savait tres bien qu'en soi son experience n'avait rien d'extraordinaire. II existait des dizaines de miiliers de 
recits semblables au sien. Les « experiences de mort imminente » etaient decrites dans la culture populaire a 
travers une multitude de romans et de films. Bien sur, elle etait sortie transformee de ce voyage. Pas forcement plus 
encline a croire a une vie apres la mort, mais avec I'envie de vivre pleinement le temps qui lui restait. De se 
delester de tout ce qui n'etait pas important. De donner un sens autre a sa vie. Et done d'avoir un enfant. 

Le souvenir de I'EMI etait encore parfaitement grave dans sa memoire. Comme si elle I'avait vecue la veille. Rien ne 
s'etait estompe. Au contraire, les sensations s'etaient meme affinees, les images s'etaient precisees. La serenite du 
« voyage », I'appel entetant de la lumiere. Et e'est cette lumiere que Lorenz avait reussi a peindre. Dans toutes ses 
nuances, dans toute son intensite. Cette putain de lumiere qui, inexplicablement, rayonnait comme les soleils 
trompeurs d'un amour radieux. 

- Vous etes Madeline Greene ? 

^interpellation la tira de sa reverie. Une femme souriante se tenait sous le brasero de la terrasse. La quarantaine, 
vetue d'un perfecto en cuir beige et portant des lunettes de soleil couleur de miel. 

- Je suis Diane Raphael, declara-t-elle en lui tendant la main. 

2 . 

Cette fois, Coutances n'avait pas eu a insister longtemps pour etre regu par Penelope. II s'etait presente rue Saint- 
Guillaume, des potron-minet, un lourd tableau sous le bras. Lorsqu'il s'etait annonce a I'interphone, I'ex-femme de 
Lorenz lui avait ouvert sans meme savoir ce qu'il voulait. 

Gaspard sortit de I'ascenseur en haletant. Philippe Careya n'etait pas la pour assurer le comite d'accueil, il ne devait 
pas etre leve. La porte etait deverrouillee. Gaspard penetra dans le hall d'entree en faisant glisser sur le parquet le 
cadre en noyer qu'il avait entoure d'une couverture. 

Penelope I'attendait, assise sur un canape du salon dans la lumiere froide du matin. L'eclairage naturel, bleute, 
marmoreen, avait le double merite de laisser dans la penombre la decoration tapageuse et de n'offrir de la veuve 
Lorenz qu'une silhouette en clair-obscur, la mettant plus a son avantage qu'un eclairage trap cru. 

- Chose promise, chose due, annonga-t-il en installant sur le canape en cuir graine le tableau, toujours protege par 
son plaid en grosse laine. 

- Du cafe ? lui proposa-t-elle en I'invitant a s'asseoir sur une ottomane. 

Vetue d'un jean gris delave et d'un vieux tee-shirt Poivre Blanc, Penelope semblait etre restee coincee dans les 
annees 1990. En la voyant pour la deuxieme fois, Gaspard la trouva moins monstrueuse. Son visage plastifie 
paraissait moins fige que lors de leur derniere rencontre. Sa bouche en canard ne donnait plus I'impression qu'elle 
allait se dechirer chaque fois qu'elle pronongait une parole. 

L'homme s'habitue a tout, pensa-t-il en empoignant une cafetiere moka posee sur la table basse. 

- Done, vous avez trouve ce que vous cherchiez, constata-t-elle en designant le cadre. 
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Sa voix en revanche n'avait pas change : sourde, eteinte, enrouee, comme si une portee de chats s'etait nichee 
dans sa gorge. 

- Nous avons mis la main sur les toiles et il y en a une que vous devez voir. 

Elle soupira. 

- Ce n'est pas un portrait de Julian au moins ? 

- Pas exactement. 

- Je ne I'aurais pas supports. 

Gaspard se leva et, sans effet de manches, souleva la couverture pour devoiler a Penelope le dernier tableau de son 
ex-mari. 

Installee pres des deux hautes fenetres, la toile se revelait dans toute sa splendeur. Gaspard avait meme 
I'impression de la redecouvrir. Une lumiere enchanteresse et fascinante semblait en sortir et danser devant la 
peinture. 

- C'est le privilege des artistes de continuer a vivre a travers leurs oeuvres, constata Penelope. 

Lentement, Gaspard tira les quatre rideaux pour plonger la piece dans I'obscurite. 

- Qu'est-ce que vous faites ? s'inquieta-t-elle. 

Puis elle apergut les lettres luminescentes et leur mysterieux message : 

JULIAN EST VIVANT. 

- Qa suffit ! Ouvrez ces rideaux ! ordonna-t-elle. 

Une veritable fureur s'etait emparee d'elle, empourprant et deformant son visage, soulignant ses sourcils trap hauts, 
son nez trap fin et ses joues de hamster. 

- Pourquoi Sean etait-il persuade que votre fils etait vivant ? demanda Gaspard, impitoyable. 

- Je n'en sais strictement rien ! cria Penelope qui avait bondi du canape, dos tourne a la toile. 

II lui fallut plus d'une minute pour se calmer et lui faire face de nouveau. 

- Quand vous m'avez interrogee hier, j'ai pretendu ne pas me souvenir de ce que m'avait dit Sean lorsqu'il a 
telephone de New York quelques minutes avant sa mort. 

- Pourquoi ? 

- Parce que je ne voulais pas prononcer ces mots, mais... 

- Oui ? 

- C'est exactement cela qu'il m'a dit : « Notre fils est vivant, Penelope ! » 

- Comment avez-vous reagi ? 

- Je I'ai insulte et j'ai raccroche. On ne joue pas avec la mort des enfants ! 

- Vous n'avez pas cherche a savoir ce qu'il... 

- Mais a savoir quoi ? J'ai vu mon fils se prendre des coups de couteau. Je I'ai vu etre massacre par le diable en 
personne, vous comprenez ? Je I'ai vu. Je I'ai VU ! JE L'AI VU ! 

Et Gaspard lut dans ses yeux qu'elle lui disait la verite. 

Penelope hoqueta, mais refusa de se donner en spectacle. Elle s'empressa de ravaler ses larmes et tint a preciser : 

- II n'y avait pas d'issue a ma relation avec Sean. II me reprochait sans cesse d'etre responsable de la mort de 
Julian. 

- Parce que vous aviez menti sur votre destination le jour ou il a ete enleve ? 
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Elle acquiesga. 


- Peut-etre que si les flics avaient debute leurs recherches dans ce secteur, ils seraient arrives a temps pour le 
sauver. Sean le pensait en tout cas, et j'ai longtemps porte cette culpabilite. Mais si on va au bout de la logique, 
c'est Sean qui a I'anteriorite de la faute. 

Gaspard comprit que Penelope rejouait un match qu'elle avait deja du revivre des milliers de fois depuis deux ans. 

- S'il n'avait pas incite Munoz a I'accompagner dans ses braquages, elle n'aurait pas nourri ce ressentiment criminel 


- II n'en convenait pas ? 

- Non ! Parce qu'il pretendait qu'il avait fait cela pour moi. Pour trouver de I'argent et me rejoindre a Paris. Je vous 
I'ai dit : c'etait sans issue. Tout etait ma faute. 

Gaspard fut a son tour saisi par une etrange tristesse. II se leva et prit conge de Penelope. 

- J'ai senti tout de suite que vous etiez honnete, monsieur Coutances. 

- Pourquoi dites-vous ga ? 

- Parce que vous n'avancez pas masque. 

Un peu hors de propos, Penelope ajouta : 

- Dans la vie, il y a les bons gars et les autres. La ligne de demarcation est claire. Vous, vous etes un bon gars. 
Comme Sean. 

Gaspard profita de la breche. Alors qu'il avait deja la main sur la poignee de la porte, il fit volte-face et revint vers 
Penelope. 

- Je sais que c'est extremement penible pour vous d'en parler, mais je voudrais savoir ce qui s'est vraiment passe le 
jour de I'enlevement de Julian. 

Elle eut un soupir de lassitude. 

- Qa a ete decrit dans des dizaines d'articles de journaux. 

- Je sais, mais c'est de votre bouche que j'aimerais I'entendre. 


3 . 

Le bureau de Diane Raphael etait une grande piece traversante, tout en longueur, qui offrait des vues rares sur 
Paris. D'un cote la basilique Sainte-Clotilde, de I'autre I'eglise Saint-Sulpice, le dome du Pantheon et la butte 
Montmartre. 

- Ici, j'ai I'impression d'etre dans le nid-de-pie d'un bateau pirate : le regard porte si loin qu'on voit arriver les 
orages, les tempetes et les depressions. C'est pratique pour une psychiatre. 

La medecin sourit a sa propre metaphore comme si elle venait de I'inventer a I'instant meme. Comme lors de sa 
visite a Fayol, Madeline se dit qu'elle avait eu tout faux. Elle s'etait imagine une sorte de vieille instit' a lunettes et 
chignon gris. Dans la realite, Diane Raphael etait une femme de petit gabarit au regard espiegle, aux cheveux 
courts et aux meches virevoltantes. Avec son blouson de cuir fauve, son jean ajuste et sa paire de Gazelle 
proprettes, elle donnait I'impression de se rever encore en etudiante boheme. 

Elle avait laisse pres de la porte d'entree une valise a roulettes protegee par une coque vif-argent. 

- Vous partez en vacances ? demanda Madeline. 

- A New York, repondit la psy. J'y passe la moitie de mon temps. 

Elle designa plusieurs photos affichees sur les murs. Des cliches aeriens qui representaient un batiment de verre 
pose entre la foret et I'ocean. 

- II s'agit du Lorenz Children Center, un centre medical pour enfants que j'ai fonde grace a Sean. II se situe a 
Larchmont, au nord de New York, dans le comte de Westchester. 
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- C'est Lorenz qui a finance directement cet hopital ? 

- Directement et indirectement, precisa Diane. Les fonds proviennent d'une part du produit de la vente de deux 
grandes toiles que je lui avais achetees pour une bouchee de pain en 1993 et que j'ai revendues lorsque sa cote a 
commence a flamber. Ensuite, Sean a eu vent de mon projet et il m'a donne trois autres toiles en me permettant de 
les mettre aux encheres. II etait tres tier que sa peinture serve a quelque chose de concret : soigner des enfants 
dans le besoin. 

Madeline consigna I'information quelque part dans sa tete pendant que la psy prenait place derriere son bureau. 
Diane changea de sujet : 

- Done, vous avez retrouve les trois dernieres toiles de Sean. Felicitations. Et merci pour vos photos. Les tableaux 
ont I'air magnifiques. La quintessence de Lorenz ! affirma-t-elle en invitant Madeline a s'asseoir en face d'elle sur 
une chaise Wassily. 

L'ensemble de la piece etait meuble dans le style Bauhaus : sieges en tubes d'acier courbes, fauteuil Cube, 
chauffeuse Barcelona, lit de jour capitonne, table basse chromee en bois stratifie. 

- Vous savez ce que ces toiles represented ? demanda Madeline en se calant dans le fauteuil. 

- La peinture de Sean ne represente pas, elle... 

- ... elle presente, je sais, on m'a deja servi la formule. Mais a part ga ? 

La psychiatre fut piquee au vif. Vexee, puis amusee, elle capitula : 

- A travers ses tableaux, Sean a voulu rendre compte de ses deux EMI : ses deux experiences de mort imminente. 

- Done, vous etiez au courant ? 

- Pour les tableaux, non, mais je ne suis pas etonnee. Sean etait mon patient depuis vingt ans ! Comme je I'ai deja 
precise a M. Coutances, en 2015, Sean a subi deux tres graves accidents cardiaques a quelques mois d'intervalle. 
Deux infarctus qui I'ont plonge dans le coma avant qu'il puisse etre reanime. Le deuxieme arret cardiaque s'est 
double d'un choc septique... 

- Une septicemie ? 

- Oui, une tres grave infection bacterienne qui a failli I'emporter. II a meme ete declare cliniquement mort avant de 
s'en sortir miraculeusement. 

- C'est apres ces deux accidents qu'il a commence a peindre ce qu'il avait vecu ? 

- Je le pense. II etait tres exalte par cette experience. Ce passage des tenebres a la lumiere I'avait marque. II 
I'interpretait comme un eblouissement, une renaissance. D'ou sa volonte de retrouver cette sensation a travers ses 
peintures. 

- Qa vous a surprise ? 

Elle haussa les epaules. 

-J'ai travaille quinze ans a ['hopital. Des patients reanimes qui affirment avoir traverse un tunnel de lumiere apres 
un coma, c'est banal, vous savez. Les EMI sont un phenomene qui existe depuis I'Antiquite. 

- Sean avait garde des sequelles physiques de ses operations ? 

- Forcement : des problemes de memoire, une extreme fatigue, des difficultes a coordonner ses gestes... 

Diane s'arreta au milieu de sa phrase. Ses yeux petillaient de malice et d'intelligence. 

- Vous ne m'avez pas tout dit, n'est-ce pas ? 

Madeline resta de marbre, attendant que la psy continue. 

- Si vous avez tant insiste pour me voir, c'est que vous avez trouve autre chose... Peut-etre un autre tableau ? 

Madeline sortit son telephone et montra a Diane la photo du dernier tableau dans I'obscurite avec le message en 
lettres lumineuses qui affirmait : JULIAN EST VIVANT. 

- C'etait done ga... 
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- £a ne semble pas vous etonner. 

Diane posa les coudes sur le plan de travail de son bureau et croisa les mains comme si elle s'appretait a prier. 

- Vous savez pourquoi Sean etait bouleverse par ses deux voyages aux frontieres de la mort ? D'abord parce que, 
dans le fameux tunnel de lumiere, il avait apergu toutes les personnes decedees qui avaient compte dans sa vie : sa 
mere, ses copains de Harlem qui dans les annees 1990 etaient morts d'overdose ou avaient ete pris dans la violence 
des guerres de gang. II a meme vu Beatriz Munoz. 

- C'est un grand classique des EMI, fit remarquer Madeline. Vous revoyez votre existence et tous les morts qui ont 
eu de I'importance pour vous. 

- On dirait que vous en parlez en connaissance de cause. 

- Restons-en a Lorenz, si vous le voulez bien. Je ne suis pas votre patiente. 

La psy n'insista pas. 

- II y a quelqu'un que Sean n'a pas vu dans le tunnel..., declara-t-elle. 

Madeline comprit enfin et son sang se glaga. 

- Son fils. 

Diane hocha la tete. 

- Tout est parti de la, en effet. Sean a commence a developper une theorie delirante comme quoi, s'il n'avait pas 
croise Julian, c'est que ce dernier etait encore en vie. 

- Et vous n'y croyez pas ? 

- Je crois aux explications rationnelles du phenomene. La moindre oxygenation du cerveau qui perturbe le cortex 
visuel, I'effet des medicaments qui alterent la conscience. Dans le cas de Sean, c'etait flagrant : pour circonscrire sa 
septicemie, on lui a injecte des doses massives de dopamine, une substance qui favorise les hallucinations. 

- Vous n'avez pas essaye de le raisonner ? 

Elle eut un geste d'impuissance. 

- II n'est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Sean avait besoin de croire que son fils etait toujours en 
vie. Vous ne pouvez rien contre quelqu'un qui n'est pas dispose a vous ecouter. 

- Et quelle conclusion en a-t-il tiree ? 

- Je pense qu'il aurait voulu reprendre I'enquete sur I'enlevement de Julian, mais que la mort I'en a empeche. 

- Pour vous, il n'y a aucune chance que le gamin soit vivant ? 

- Non, Julian est mort, malheureusement. Je ne porte pas Penelope dans mon cceur, mais il n'y a aucune raison 
pour qu'elle n'ait pas raconte la verite. Tout le reste, ce sont les delires d'un homme qui etait mon ami, mais qui 
etait cabosse par la douleur et abruti par les medicaments. 

4 . 

« L'embarquement du vol AF118 a destination de Madrid va commence/; porte 14. Les families avec des enfants en 
bas age ainsi que les passagers des rangs 20 a 34 sont invites a se presenter en prior ite. » 

Madeline verifia son numero de siege sur le billet qu'elle venait d'imprimer a une borne Air France. Noel etait dans 
deux jours. II y avait des retards en pagaille et le terminal E de Charles-de-Gaulle etait bonde. 

- Merci de m'avoir accompagnee, Gaspard. Je sais que vous n'aimez pas les aeroports... 

II ignora la petite pique. 

- Done, vous partez comme ga ? 

Elle le regarda sans comprendre ou il voulait en venir. 

- Qu'est-ce que vous voulez que je fasse d'autre ? 
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- Vous considerez que vous avez termine votre boulot juste parce que vous avez retrouve les tableaux ? 

- Oui. 


- Et la suite de I'enquete ? 

- Quelle enquete ? 

- L'enquete sur la mort de Julian. 

Elle secoua la tete. 

- On n'est pas flics, Coutances, ni vous ni moi. Et I'enquete est bouclee depuis longtemps. 

Elle essaya de rejoindre la zone d'embarquement, mais il s'interposa. 

- Ne me parlez pas comme si j'etais debile. 

- Oh ga va I 

- Toutes les zones d'ombre sont loin d'etre levees. 

- Vous pensez a quoi ? 

- Juste un detail, ironisa-t-il. On n'a jamais retrouve le corps de I'enfant. 

- C'est normal, il a coule dans I'East River. Honnetement, est-ce que vous avez le moindre doute sur sa mort ? 
Comme il ne repondait pas, elle insista : 

- Est-ce que vous croyez que Penelope Lorenz vous a menti ? 

- Non, reconnut-il. 

- Dans ce cas, arretez de vous triturer le cerveau. Ce gamin est mort il y a deux ans. C'est un drame, mais il ne 
nous concerne pas. Retournez a vos pieces de theatre, c'est ce que vous avez de mieux a faire. 

Sans lui repondre, il I'accompagna jusqu'au controle de securite. Madeline retira sa ceinture qu'elle deposa dans un 
bac, y ajouta son blouson et son telephone. 

- Allez, au revoir, Gaspard. Vous avez la maison pour vous tout seul. Je ne suis plus la pour vous embeter. Vous 
allez pouvoir ecrire tranquillement I 

II pensa a ce concept grec, le kairos : I'instant crucial. Et a I'art de savoir saisir ce moment. La capacite a ne pas 
laisser passer sa chance lorsqu'elle se presente, et qu'elle peut faire basculer la vie dans un sens ou dans I'autre. Le 
type de virage qu'il n'avait jamais su bien negocier dans sa vie. Et, la encore, Gaspard chercha quelque chose a dire 
pour dissuader Madeline de partir, puis il renonga. De quel droit ? Pour quoi faire ? Elle avait sa vie, un projet qui lui 
tenait a cceur pour lequel elle s'etait battue. II s'en voulut meme d'avoir eu cette idee et lui souhaita bonne chance. 

- Bon courage, Madeline. Vous me donnerez des nouvelles ? 

- Comment le pourrais-je, Gaspard ? Vous n'avez pas le telephone. 

II pensa que, pendant des siecles, les gens avaient correspondu sans avoir de telephone, mais il se retint d'en faire 
la remarque. 

- Laissez-moi votre numero, c'est moi qui vous appellerai. 

A sa tete, il comprit qu'elle n'y tenait pas particulierement, mais elle finit par ceder et il lui tendit le poignet de sa 
main bandee pour qu'elle y note son numero, a I'arrache, comme s'il avait quatorze ans. 

Puis elle passa le portique de securite, lui adressa un dernier salut de la main et s'en alia sans se retourner. II la 
suivit tant qu'il put du regard. C'etait etrange de la quitter comme ga. Etrange de se dire que tout etait fini et qu'il 
ne la reverrait plus. Ils n'avaient passe que deux jours ensemble, mais il avait I'impression de la connaltre depuis 
beaucoup plus longtemps. 

Lorsqu'elle eut disparu, il resta plusieurs minutes, immobile, comme sonne. Qu'allait-il faire a present ? II etait 
tentant de profiter de sa presence a I'aeroport pour aller dans un comptoir Air France et acheter un billet pour 
Athenes. Pendant quelques secondes, il joua avec I'idee de se tirer de I'enfer parisien, de cette civilisation qu'il 
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abhorrait et qui ne voulait pas de lui. S'il prenait un avion aujourd'hui, il retrouverait des ce soir son ile grecque. 

Une vie solitaire a I'ecart de tout ce qui blessait : les femmes, les hommes, la technologie, la pollution, les 
sentiments, I'esperance. II hesita longuement, mais finit par renoncer a ce projet. II ne savait pas quoi precisement, 
mais quelque chose le retenait a Paris. 

II sortit du terminal, puis prit sa place dans la file des taxis. L'attente fut moins longue qu'il ne I'avait craint. II 
demanda au chauffeur de le ramener dans le 6 e arrondissement. Puis il s'entendit formuler une phrase qu'il n'aurait 
jamais pense prononcer : 

- Vous pourrez me laisser devant une boutique Orange ? J'ai besoin d'acheter un telephone portable. 

Pendant tout le trajet, il se mura dans ses pensees et, le cceur lourd, fit defiler dans son esprit I'histoire terrible que 
lui avait racontee Penelope Lorenz. 

Un recit jonche de cadavres, de larmes et de sang. 


Penelope 

1. 


- Julian ! Depeche-toi, s'il te plait ! 

Manhattan. Upper West Side. 12 decembre 2014. Dix heures du matin. 

Je m'appelle Penelope Kurkowski, epouse Lorenz. Si vous etes une femme, vous m'avez sans doute deja apergue, il 
y a quelques annees, sur la couverture de Vogue, de Elle ou de Harper's Bazaar. Et vous m'avez detestee. Parce que 
j'etais plus grande, plus mince, plus jeune que vous. Parce que j'avais plus de classe, plus d'argent, plus d'allure. Si 
vous etes un homme, vous m'avez peut-etre croisee dans la rue et vous vous etes retourne sur mon passage. Et, 
quels que soient votre education ou le respect qu'en theorie vous affirmez porter aux femmes, dans le secret de 
votre cerveau de sale type, vous avez pense quelque chose allant de « Elle est trop bonne » a « Putain, je me la 
taperais blen celle-la ». 

- Julian, allez ! 

Le taxi nous a laisses a I'angle de Central Park West et de la 71 e . II n'y a meme pas deux cents metres a faire pour 
rejoindre I'hotel ou m'attend Philippe, mais mon boulet de fils fait du surplace. 

Je me retourne. Emmitoufle dans son caban, Julian s'est assis sur les marches en pierre d'une des belles 
brownstones en gres rouge qui bordent la rue. Avec son air lunaire, il s'emerveille de la buee qui, des qu'il ouvre la 
bouche, se condense dans I'air glacial. II a son sourire beat qui laisse voir ses dents de la chance et porte comme 
toujours son vieux chien en peluche qui pue et menace de tomber en lambeaux. 

- £a suffit, maintenant ! 

Je reviens sur mes pas et le tire par la main pour le forcer a se lever. II fond en larmes des que je le touche. 
Toujours le meme cinema, les memes jeremiades. 

- Tu arretes ! 

Ce gosse m'exaspere ! Tout le monde s'extasie devant lui et personne ne semble s'apercevoir de ce qu'est mon 
quotidien avec lui. Tantot lent et reveur, tantot agressif et pleurnichard. Egoiste comme ce n'est pas permis. Jamais 
reconnaissant de ce qu'on fait pour lui. 

Alors que je suis a deux doigts de menacer de m'en prendre a son chien, une camionnette blanche mord le trottoir 
et s'arrete juste derriere nous. Son conducteur jaillit du vehicule et tout s'enchaine a une telle vitesse que je n'ai ni 
le temps ni la presence d'esprit d'opposer la moindre resistance. Une ombre fond sur moi, m'assene un coup de 
poing au visage, un autre dans I'abdomen, un troisieme dans les cotes avant de me precipiter a I'arriere du fourgon. 
J'ai le souffle coupe. Pliee en deux, je souffre tellement que je ne peux meme pas crier. Lorsque je releve la tete, je 
regois en plein visage tout le poids du corps de mon fils que I'on vient de jeter dans le fourgon. L'arriere de son 
crane fait exploser I'arete de mon nez. Une fontaine de sang jaillit sur ma figure. Mes yeux me brulent et mes 
paupieres se ferment. 

2 . 

Lorsque je reprends connaissance, je suis dans une semi-obscurite, enfermee dans une prison aux barreaux 
rouilles. Une veritable cage pour animaux, exigue, sale, immonde. Julian est a demi couche sur moi. En pleurs et en 
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sang. Je le serre dans mes bras et comprends que le sang sur son visage est le mien. Je le rechauffe, lui assure que 
tout ira bien, que papa va venir nous delivrer. Je I'embrasse, je I'embrasse, je I'embrasse. En une seconde, je 
regrette tout le fiel que j'ai souvent deverse sur lui. Et je pressens que ce qui nous arrive est peut-etre la 
consequence de mes egarements. 

Je plisse les yeux et scrute les tenebres qui nous entourent. Deux lampes de chantier accrochees a des poutrelles 
metalliques repandant un eclairage faiblard laissent deviner que nous sommes dans une sorte de hangar ou est 
entrepose du materiel relatif a un zoo, un cirque ou une menagerie. J'apergois d'autres cages, des rouleaux de toile 
grillagee, un empilement de chaises en ferraille, de faux rochers, des palettes en bois putrefiees, des arbustes en 
plastique. 

-J'ai fait pipi, maman, pleure Julian. 

- C'est pas grave, mon coeur. 

Je m'agenouille a cote de lui, sur le sol en beton, dur et glace. L'air empeste le moisi, I'odeur acre et ranee de la 
peur. Je ramasse le chien en peluche qui traine par terre et I'utilise comme une marionnette. 

- Regarde doudou, il veut des bisous ! 

Pendant quelques minutes, je m'efforce de jouer avec lui en essayant de creer une bulle de tendresse qui le 
protegerait de cette folie. Un coup d'oeil a ma montre. II n'est meme pas 11 h 30. Nous n'avons pas roule 
longtemps, done nous ne sommes pas tres loin de Manhattan. Peut-etre dans le New Jersey, le Bronx, le Queens... 
Je suis persuadee que la personne qui nous a enleves n'a pas frappe au hasard. Elle a pris des risques enormes en 
nous agressant en plein cceur de la ville. Done, c'est nous qu'elle cherchait. Nous qu'elle voulait atteindre : les 
Lorenz. Mais pour quelle raison ? Une rangon ? 

Je m'accroche a cette idee parce qu'elle me rassure. Sean donnera n'importe quoi pour nous sortir de la. Enfin, moi 
peut-etre pas, mais son fils, c'est certain. Qu'importe la somme demandee, il se la procurera. Sean a sa propre 
planche a billets : trois coups de pinceau sur une toile et il trouvera un troupeau de moutons prets a sortir leurs 
millions. Speculateurs, traders, multimillionnaires, hedge funders, oligarques russes, nouveaux riches chinois : ils 
veulent tous avoir un Lorenz dans leur collection. Un Lorenz ! Un Lorenz ! Un Lorenz, c'est mieux que de I'or. Mieux 
que mille lignes de coke. Mieux qu'un jet prive ou une villa aux Bahamas. 

- Petite pute. 

Surprise, je pousse un cri qui fait pleurer Julian. 

Une femme s'est approchee de la cage sans que je m'en rende compte. 

Obese, bossue, boitillante. Je la devine prematurement vieillie : de longs cheveux, raides et grisatres, un nez 
exagerement busque, des yeux injectes de fureur. Fourmillant de rides, son visage effrayant est couvert de 
tatouages : des chevrons, des croix, des triangles, des cercles, des eclairs, comme les peintures faciales des 
Amerindiens. 

- Qui... etes-vous ? 

- Ta gueule, petite pute ! T'as pas droit a la parole ! 

- Pourquoi faites-vous ga ? 

- TA GUEULE ! hurle-t-elle en m'attrapant a la gorge. 

Avec une force de taureau, elle me tire en avant et me fracasse la tete plusieurs fois contre les barreaux en ferraille. 
Mon fils hurle. Mon nez recommence a saigner. J'encaisse les coups sans broncher, mais je comprends qu'elle ne 
mesure pas sa puissance physique. 

Enfin elle me relache. Le visage ensanglante, je m'ecroule sur le sol. Alors que Julian vient se jeter a mon cou, je 
m'apergois que I'Indienne est en train de fouiller dans une vieille boTte a outils a moitie rouillee. 

- Viens ici ! hurle-t-elle. 

J'essuie le sang qui degouline dans mes yeux et je fais signe a Julian de s'eloigner dans le fond de la cage. 

Ne pas la contrarier. 

Elle continue son inventaire, sortant tour a tour un coupe-boulon, un rabot, un serre-joint, une pince coupante. 

- Prends ga, crie-t-elle en me tendant une tenaille russe. 
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Comme je reste sans bouger, elle s'exaspere et tire du fourreau qu'elle porte a sa ceinture un couteau de chasse 
crante de trente centimetres. 

Elle m'agrippe le bras et, d'un coup sec, tranche le bracelet de ma montre. Puis elle agite le cadran sous mon nez et 
designe I'aiguille des secondes. 

- Ecoute-moi bien, petite pute. Tu as exactement une minute pour me rapporter I'un des doigts de ton fils. Si tu 
refuses, j'entre dans la cage, je I'egorge et ensuite c'est toi que je tue. 

Je suis terrorisee. Mon cerveau s'interdit meme de conceptualiser ce qu'elle me demande. 

- Enfin, vous ne... 

- Fais-le ! hurle-t-elle en me jetant la tenaille au visage. 

Je vais perdre connaissance. 

- IL TE RESTE QUARANTE SECONDES ! TU ME CROIS PAS ? REGARDE BIEN ! 

Elle entre dans la cage et attrape Julian qui hoquette de terreur. Elle le ramene a I'avant, son couteau crante plaque 
sur la gorge de mon fils. 

- VINGT SECONDES. 

Mon ventre se tord. Je gemis : 

- Je ne pourrai jamais faire ga. 

- DEMERDE-TOI ! 

Je comprends qu'elle va mettre ses menaces a execution et que je n'ai pas le choix. 

Je ramasse la tenaille et j'avance vers elle et vers Julian qui se met a hurler. 

- Non, maman ! Non, maman ! Pas ga ! PAS £A ! 

En marchant vers mon fils, une arme a la main, je comprends deux choses. 

L'enfer, c'est ici. 

L'enfer dure longtemps. 

3 . 

Et l'enfer est pire que votre pire cauchemar. 

Apres m'avoir fait commettre I'innommable, le monstre a emporte mon fils. Pour contrer ma rage folle, I'Indienne 
m'a donne des coups jusqu'a me terrasser. Dans le ventre, la gorge, la poitrine. Lorsque j'ai repris connaissance, 
elle m'avait installee sur une chaise metallique et etait en train de m'entourer le buste avec du fil de fer barbele, me 
ligotant tres serre. 

Des heures ont passe, sans que je sache dire combien. Je tends I'oreille, mais je n'entends plus Julian. La moindre 
respiration me fait souffrir. 

Les pointes acerees du barbele dechirent ma peau. 

Je m'evanouis, je me reveille, j'ai perdu la notion du temps. Je ruisselle de sang. Je macere dans ma merde, ma 
pisse, mes larmes, ma peur. 

- Regarde, petite pute ! 

Je sors de ma lethargie en sursautant. 

L'Indienne apparait dans la lumiere. Elle porte Julian d'un seul bras. Dans son autre main, elle tient son couteau de 
chasse. Je n'ai meme pas le temps de crier. La lame se leve, brille d'un eclat fievreux avant de s'abattre sur mon 
fils. Une fois, deux fois, dix fois. Le sang gicle. Je hoquette. Je hurle. Les dents de fer me perforent les chairs, tout 
le corps. Je suffoque. Je m'etouffe. Je veux mourir. 

- PETITE PUTE ! 
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11 


Cursum Perficio 


Le moi n'est pas maitre dans sa propre maison. 

Sigmund Freud 

1 . 

De retour rue du Cherche-Midi, Gaspard tomba nez a nez avec Sean Lorenz. 

Le grand portrait du peintre - le cliche en noir et blanc pris par la photographe anglaise Jane Bown - imposait sa 
presence severe, figeait le salon dans un silence mineral et donnait I'impression de ne pas vous lacher des yeux. 

Gaspard choisit d'abord de I'ignorer et fila dans la cuisine brancher la cafetiere qu'il avait achetee en sortant de la 
boutique de telephone. Pour se donner un coup de fouet, il se prepara un ristretto a I'italienne qu'il avala d'un trait, 
puis un lungo qui prolongerait le plaisir. 

Sa tasse a la main, il revint dans le salon et se heurta de nouveau au regard du peintre. La premiere fois qu'il avait 
vu ce tirage, il avait eu I'impression que le visage de Sean lui disait Va te faire foutre. A present, il avait davantage 
le sentiment que ses yeux, brillants et penetrants, tenaient un autre langage et lui demandaient : Aide-moi. 

II resista quelques instants a I'appel avant de craquer : 

- Comment veux-tu que je t'aide ? Ton fils est mort, tu le sais bien. 

II avait conscience qu'il etait stupide de parler a une photo, mais le besoin de se justifier le taraudait. Le besoin 
aussi de rassembler ses idees et de faire le point. 

- OK : on n'a pas retrouve son corps, reprit-il, mais ga ne veut pas dire qu'il soit vivant. Ton histoire d'EMI, ga ne 
tient pas la route, reconnais-le. 

Le visage severe continuait a le fixer en silence. De nouveau, Gaspard lui inventa une reponse : Si c'etait ton dls qui 
etait mort, tu crois que... 

- Je n'ai pas de fils, objecta-t-il. 

Aide-moi. 

- Tu m'emmerdes. 

En echo, une phrase des entretiens de Lorenz avec Jacques Chancel lui revint en memoire. A la fin de la 
conference, le journaliste avait interroge le peintre sur le but ultime de tout artiste. Devenir immortel, avait repondu 
Sean sans hesiter. Ce qui pouvait passer pour une saillie de megalomane avait pris un tout autre sens lorsque 
Lorenz avait explicite son propos : « Etre immortel vous donne I'opportunite de veiller le plus longtemps possible 
sur les etres qui vous sont chers. » 

A force de defier le portrait, Gaspard fut pris d'une sorte de vertige et eut une hallucination : le visage du peintre se 
superposa brievement aux traits de son propre pere et reitera sa requete : Aide-moi. Le dramaturge cligna des yeux 
pour dissiper son malaise. Son trouble de la vision s'estompa puis disparut. 

Libere de I'emprise des deux hommes, il regagna sa taniere du rez-de-chaussee, se deshabilla, defit ses 
pansements et passa sous la douche. II faisait rarement ses ablutions en plein milieu de I'apres-midi, mais 
I'effervescence et I'agitation liees aux evenements de la nuit precedente I'avaient prive de sommeil. Si un pic de 
fatigue I'avait surpris des son retour a la maison, I'eau froide dissipa un peu son sentiment d'epuisement. Tandis 
qu'il sechait avec soin son attelle, I'image que lui renvoya la glace piquetee de taches noires I'indisposa : trap de 
barbe, trap de cheveux, trap de poils, trap de gras. 

Dans les tiroirs de la salle de bains, Gaspard trouva un blaireau, un rasoir de barbier et de la mousse a I'ancienne. 
Malgre ses mains bandees, il commenga par eliminer aux ciseaux le gros de sa barbe fournie, se rasa de pres et 
coupa ses meches de cheveux. Cette toilette lui donna I'impression de mieux respirer. Elle lui ota aussi toute envie 
de renfiler sa chemise de bucheron et son pantalon en velours de garde forestier. 
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Vetu d'un calegon et d'un maillot de corps, il penetra dans le dressing attenant a la plus grande chambre de la 
maison. Comme Steve Jobs ou Mark Zuckerberg, Sean Lorenz etait un adepte de la capsule wardrobe - la garde- 
robe invariable. En I'occurrence, une douzaine de vestes Smalto allant du noir au gris clair et des chemises blanches 
en popeline de coton a col anglais et boutons nacres. Malgre son embonpoint, la morphologie de Gaspard n'etait 
pas tres eloignee de celle du peintre. II enfila une chemise et un costume, s'y sentit tout de suite etonnamment a 
I'aise, comme s'il venait de se delester de plusieurs kilos. 

Dans I'un des tiroirs, a cote des ceintures en cuir enroulees sur elles-memes, il repera plusieurs flacons d'eau de 
toilette. Cinq emballages en carton un peu jauni de Pour un Homme de Caron dont certains etaient encore sous 
cellophane. II se rappela une anecdote que lui avait racontee Pauline pour illustrer le caractere obsessionnel de 
Lorenz. Ce parfum etait le premier cadeau que Penelope avait offert a son futur mari au debut de leur relation. Sean 
n'avait jamais cesse de le porter, mais, persuade que I'eau de toilette avait entre-temps change de formule, il 
traquait sur eBay le millesime 1992 et rachetait systematiquement tous les flacons qu'il voyait passer. 

Gaspard ouvrit I'une des boites et s'aspergea de parfum. La fragrance aux effluves de lavande et de vanille avait un 
cote franc et intemporel qui ne lui deplut pas. Au moment de quitter le dressing, il apergut son reflet dans le miroir 
en pied et eut I'impression de contempler un autre homme. Une version de Lorenz plus ronde et moins fievreuse. 
Pour parfaire cet effet, il rangea ses lunettes dans le tiroir aux parfums. Tout naturellement, il ne put s'empecher de 
penser a I'un de ses films preferes - Vertigo- et a la quete folle du personnage de Scottie, interprets par James 
Stewart. Un homme qui tente de transformer sa nouvelle fiancee pour la faire ressembler a son grand amour perdu. 
Chercher a prendre la place des morts peut se reveler tres dangereux, nous mettait en garde Hitchcock a travers le 
denouement. Mais a cet instant-la, Gaspard n'en avait cure. II lissa les plis de sa veste et sortit de la piece en 
haussant les epaules. 

2 . 

Des le premier jour, quelque chose avait surpris Gaspard : pourquoi Bernard Benedick, heritier et executeur 
testamentaire de Sean, avait-il choisi de louer la maison en y laissant autant d'effets personnels du peintre ? La 
question refaisait surface aujourd'hui alors qu'il deambulait dans I'ancienne chambre de Lorenz et de Penelope. Cela 
donnait une impression ambivalente. Celle agreable d'etre dans un lieu familier ; celle plus perturbante de se 
retrouver malgre soi dans la peau d'un voyeur. Gaspard choisit de ne pas s'encombrer de scrupules et assuma - 
pour la bonne cause, se justifia-t-il - son statut de profanateur d'intimite. II effectua une fouille exhaustive de la 
piece, ouvrant tous les placards, les tiroirs, sondant les murs, verifiant meme les lattes du parquet malgre une 
certaine maladresse due a ses blessures aux mains. Sa moisson fut maigre. Sous le bureau en bois de palissandre, 
il trouva tout de meme un caisson de rangement monte sur roulettes qui debordait de papiers et d'enveloppes. 

II en examina attentivement le contenu, decouvrant des articles tires des sites Web d'informations de journaux 
mainstream qui, de pres ou de loin, se rapportaient a la mort de Julian. Les memes papiers du New York Times, du 
Daily News, du Post ou du Village Voice que Gaspard avait deja lus la veille sur I'ordinateur de Madeline. Rien de 
tres neuf en soi, sauf la confirmation qu'avant de mourir Lorenz s'etait bien replonge dans I'enquete sur la mort de 
son fils. Plus surprenant, le meuble contenait aussi du courrier que le peintre avait continue a recevoir apres sa 
mort. Les traditionnelles factures EDF et Orange, les montagnes de pubs, les courriers du Tresor public qui vous 
poursuivaient ad vitam aeternam... 

La porte adjacente a la suite parentale etait celle de la chambre de Julian. Sur le seuil, Gaspard hesita un moment 
avant de s'infliger cette epreuve. 

Aide-moi. 

II essaya de mettre ses emotions entre parentheses et s'avanga dans la piece. Installee en rez-de-jardin, c'etait une 
jolie chambre carree et claire, au parquet ponce et aux meubles peints dans des couleurs pastel. Dans un calme de 
cathedrale, les rayons du soleil se deversaient a travers les fenetres, enluminant un lit d'enfant recouvert d'une 
couverture beige, poudroyant la surface ciree d'une bibliotheque qui servait d'ecrin a des livres illustres et des 
petites voitures de collection. Un vrai tableau de Norman Rockwell. 

Sans rien esperer trouver dans cette piece, Gaspard demeura debout un long moment, immobile, comme sur les 
lieux d'un pelerinage secret. L'endroit n'avait rien de morbide. Au contraire, la chambre semblait attendre le retour 
du gamin. Bientot, le bambin rentrerait de I'ecole, ouvrirait les placards pour sortir ses Lego, son ardoise magique, 
ses figurines de dinosaures... Cette impression perdura dans son esprit jusqu'a ce qu'il apergoive, pose sur I'oreiller, 
un chien en peluche eclabousse de sang. 

Gaspard se figea. Etait-ce le jouet que trimballait Julian lorsqu'on I'avait enleve ? Si c'etait le cas, comment la 
peluche - une piece a conviction - s'etait-elle retrouvee ici ? 

II prit I'animal entre ses mains douloureuses. Le chien avait une bouille a la fois rigolote et debonnaire qui cadrait 
mal avec la trainee d'hemoglobine sechee qui lacerait son museau. Gaspard approcha le doudou de son visage et se 
rendit soudain compte qu'il ne s'agissait pas de sang, mais sans doute de chocolat. II comprit alors sa meprise : la 
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ruse classique des parents qui se debrouillaient pour avoir un doudou de rechange. Sur le museau du chien, aucune 
trace de I'odeur acre de la peur. Ne s'y trouvait que celle, douce et chaude, de I'enfance, et c'etait sans doute 
pourquoi Lorenz I'avait garde comme une relique : des effluves de biscuits sortant du four qui evoquaient des 
images tranquilles de livre de lecture, un epi de ble mur, la bogue brune et epineuse des chataignes, des feuilles de 
platane voletant dans un vent chaud. Des instantanes qui apporterent a Gaspard une certitude absolue : un chemin 
s'ouvrait devant lui et il irait jusqu'au bout de ce parcours, quelles qu'en puissent etre les consequences. 

3 . 

« Neuf mois d'hiver, trois mois d'enfer. » Le vieux dicton castillan etait le plus souvent injuste : il ne devait 
ree/lement pleuvoir que dix jours dans I'annee a Madrid. Manque de chance, ce 22 decembre 2016 etait I'un d'entre 
eux et, en debarquant dans la capitale espagnole, Madeline avait trouve une meteo encore moins clemente qu'a 
Paris. 

Apres un vol penible - a Charles-de-Gaulle, alors que son avion etait sur le point de decoller, il avait perdu son 
creneau a cause d'un passager souffrant qu'il avait fallu debarquer -, Madeline avait atterri a Madrid-Barajas avec 
pres de deux heures de retard pour enchainer sur les rejouissances inherentes a ce type de voyage. Le genre de 
complications qui mettaient Gaspard hors de lui : aeroport bonde, vacanciers excedes, attente interminable, 
impression avilissante d'etre reduit a I'etat de betail humain. Apres avoir endure le bus exigu a la descente d'avion, 
elle avait embraye avec le taxi deglingue qui puait la elope et la sueur. Une guimbarde aux vitres embuees par I'air 
vide dans laquelle elle avait subi pendant pres d'une heure a la fois les embouteillages de la derniere semaine de 
shopping avant Noel et la litanie sans fin des tubes de variete iberique que crachait le poste de radio branche sur le 
Cherie FM local. Le Top 50 version Movida : Mecano, Los Elegantes, Alaska y Dinarama... 

Coutances m'a contaminee ! se desola-t-elle en arrivant Calle Fuencarral, dans I'epicentre de Chueca, le bastion de 
la communaute gay madrilene. Elle sentit le danger. Surtout, ne pas ceder a cette vision du monde pessimiste. Si 
elle commengait a apprehender la vie a travers le prisme noir de Gaspard Coutances, elle n'avait plus qu'a se 
flinguer. 

Elle se forga done a adopter une attitude positive. Le chauffeur de taxi etait execrable, mais elle lui laissa tout de 
meme un pourboire. A I'hotel, personne ne I'aida a porter son bagage, mais elle se dit qu'elle n'en avait pas besoin. 
Sa chambre, reservee dans I'urgence, etait oppressante, avec vue sur un chantier et une grue qui rouillait sur place, 
mais elle lui trouva neanmoins un certain charme. En outre, apres I'intervention elle serait au repos et aurait tout le 
temps de chercher une location plus pittoresque. 

Faire face. Ne pas faillir. Oublier le chaos qu'avait ete sa vie jusqu'a present, oublier la folie de Sean Lorenz, le 
drame de son fils, la fuite en avant de Coutances. Se concentrer sur I'edification de I'avenir qu'elle s'etait choisi. 

4 . 

A 16 heures, Gaspard dejeuna debout dans la cuisine d'une boTte de sardines et de tranches de pain de mie. Un 
gouter sur le pouce arrose au Perrier citron. 

Plus tard, comme il en avait pris maintenant I'habitude, il posa sur la platine I'un des vieux vinyles de jazz de la 
collection de Sean Lorenz. Puis il transfera dans le salon le caisson de rangement contenant le courrier du peintre et 
entreprit de decortiquer ces droles d'archives. 

Assis en tailleur sur le parquet, il travaillait deja depuis une bonne heure lorsqu'il trouva un numero encore sous 
blister de la revue Art In America. Gaspard dechira le plastique. La publication datait de janvier 2015. Comme en 
temoignait la carte de visite agrafee sur la couverture, c'etait le directeur de la redaction lui-meme qui I'avait 
envoyee a Sean avec un petit mot de remerciements et de condoleances. 

A I'interieur, une dizaine de pages sur la soiree d'inauguration de I'exposition Sean Lorenz. A life in painting, qui 
s'etait tenue au MoMA, le 3 decembre 2014, quelques jours avant I'enlevement de Julian. En feuilletant le magazine, 
Gaspard comprit que cette soiree etait davantage un evenement mondain qu'une celebration de I'art. Sponsorisee 
par une marque de luxe, la petite sauterie avait draine une foule d'invites prestigieux. Sur les photos de la revue, 
Gaspard reconnut Michael Bloomberg, I'ancien maire de la ville, ainsi qu'Andrew Cuomo, le gouverneur de New 
York. Sur d'autres cliches, on apercevait les marchands d'art Charles Saatchi et Larry Gagosian. En tenue tres 
decolletee, Penelope Lorenz, encore a I'acme de sa beaute, etait en grande discussion avec Sarah Jessica Parker et 
Julian Schnabel. Les legendes des cliches mentionnaient egalement une ribambelle de mannequins et de jeunes 
socialites dont Gaspard n'avait jamais entendu parler. 

Sur les photos, Sean Lorenz donnait I'impression d'etre absent et vaguement mal a I'aise. Gaspard le devinait gene 
par la vanite et le faste de la soiree. L'ascetisme et la purete de ses dernieres peintures etaient a I'oppose de ce 
genre de reception ou I'on ne venait que pour etre vu. Son visage etait fige par un masque d'angoisse, comme s'il 
avait conscience que le firmament de sa carriere etait aussi forcement I'antichambre de sa chute. Comme s'il 
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distinguait deja, derriere le Capitole, I'ombre de la roche Tarpeienne. Comme si la mort de Julian etait deja inscrite 
dans la douce decadence de cette soiree-la. 

Pour etre tout a fait honnete, Sean avait tout de meme le sourire sur une photo. Un cliche avec un flic portant la 
tenue reglementaire du NYPD : uniforme bleu fence et casquette a huit pointes. Un encadre precisait que I'officier, 
un certain Adriano Sotomayor, etait un ami d'enfance de Sean Lorenz et que les deux hommes ne s'etaient plus vus 
depuis vingt-deux ans. En regardant attentivement le cliche, Gaspard reconnut le Latino un peu fierot qui roulait des 
mecaniques sur les photos de jeunesse qu'il avait apergues dans la monographie. II se leva pour verifier 
I'information dans le livre-somme range dans la bibliotheque. II n'y avait aucun doute possible : Sotomayor etait 
bien le troisieme membre des Artificiers. Celui qui signait ses tags du pseudonyme NightShift. Avec les annees, son 
visage s'etait epaissi, I'arrogance d'antan avait laisse la place a plus de bonhomie, mais les traits avaient garde un 
cote « tallies au couteau » qui le faisait ressembler a I'acteur Benicio del Toro. 

Gaspard enregistra I'information dans un coin de sa tete et referma le magazine. Lorsqu'il se leva pour se preparer 
un nouveau cafe, le besoin d'alcool qui I'avait epargne depuis plus de vingt-quatre heures I'empoigna de maniere 
fulgurante. D'experience, il savait qu'il devait agir avec celerite s'il voulait avoir une chance d'endiguer ses demons. 
C'est ce qu'il s'employa a faire en vidant dans I'evier les trois bouteilles de grand cru et le fond de whisky qui 
restaient dans la maison. Pendant un moment de flottement, il endura plusieurs spasmes brefs. Une suee trempa 
son front puis il sentit que la vague d'angoisse refluait et qu'il avait reussi a eteindre I'incendie avant qu'il ne se 
propage. En guise de recompense, il piqua une cigarette deja roulee dans le paquet de tabac blond que Madeline 
avait oublie sur le comptoir de la cuisine. Un poison contre un autre, le fameux « coefficient d'adversite des choses 
» de Sartre, si pregnant qu'il faut a I'homme « des annees de patience pour obtenir le plus infime resultat ». On a 
les victoires qu'on peut. 

Cigarette au bee, Gaspard mit la face B du 33 tours sur la platine - un vieux Joe Mooney de derriere les fagots -, 
puis se replongea dans le travail, relisant certains articles sur son nouveau smartphone avant de s'attaquer au reste 
du courrier non ouvert. 

Parmi les factures, il s'attarda sur les releves detailles de la ligne telephonique. Lorenz telephonait peu, mais ces 
documents faisaient office de veritables fadettes qui permettaient de preciser les contours de I'emploi du temps du 
peintre dans les jours qui avaient precede sa mort. Certains numeros etaient frangais, d'autres americains. Gaspard 
proceda de fagon basique, appelant tous les correspondants dans I'ordre chronologique. II tomba successivement 
sur le secretariat de cardiologie de I'hopital Bichat, sur le cabinet du docteur Fitoussi, un cardiologue du T 
arrondissement, puis sur une pharmacie du boulevard Raspail. Parmi les numeros d'outre-Atlantique, I'un retint 
particulierement son attention, car Lorenz avait cherche a le joindre deux fois sans succes. II avait insiste le jour 
suivant et, cette fois, il avait reussi a etablir une communication. Gaspard tomba sur le repondeur d'un certain Cliff 
Eastman, dont le message impersonnel etait delivre par la voix rauque mais enjouee d'un gros fumeur ou d'un gros 
buveur de whisky (ou plus vraisemblablement d'un melange des deux, les vices aimant bien voyager par paires). 

A tout hasard, il laissa un message en demandant qu'on le rappelle, puis il continua a decortiquer les archives de 
Sean, auscultant la bibliotheque, ouvrant tous les ouvrages, decoupant certains articles ou certaines photos de la 
monographie pour les coller sur le grand cahier a spirale sur lequel il avait prevu d'ecrire sa piece de theatre. Entre 
un beau livre de Salgado et le Mausde Spiegelman, il trouva un vieux plan de New York et s'en servit pour mieux 
apprehender les distances et les deplacements, plagant des croix de couleurs differentes pour materialiser les lieux 
en lien avec I'enquete : I'endroit ou Julian avait ete enleve, celui ou il avait ete sequestre avec sa mere, le pont 
depuis lequel Beatriz Munoz I'avait pretendument balance dans le fleuve, la station de metro ou elle s'etait 
suicidee... 

Emporte par son elan, Gaspard ne vit pas le temps passer. Lorsqu'il releva la tete, la nuit etait tombee. Joe Mooney 
avait depuis longtemps cesse de chanter. II regarda sa montre et se souvint qu'il avait un rendez-vous. 
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12 


Black hole 


On n'est I ibre qu'en etantseut. 

Arthur Schopenhauer 

1 . 

L'agence de Karen Lieberman avait ses bureaux rue de la Coutellerie, dans le l er arrondissement, pas tres loin de 
I'Hotel de Ville et du Centre Pompidou. 

Gaspard n'etait venu id qu'une seule fois, douze ans plus tot, lors des debuts de sa collaboration avec Karen. Le 
reste du temps, c'etait son agent elle-meme qui se deplagait. Et Gaspard regrettait de ne pas en avoir exige autant 
cette fois-ci : le trajet depuis la rue du Cherche-Midi I'avait replonge dans I'ambiance agressive et sinistre de ce 
Paris grisatre. II avait les nerfs a vif, I'impression d'etre en terrain hostile, et la sensation de manque n'arrangeait 
rien. 

L'endroit etait tel qu'il s'en souvenait : un porche un peu decrepit - recouvert d'une multitude de plaques de 
professions liberates - qui permettait d'acceder a une courette sans caractere ou s'elevait un deuxieme immeuble, 
bien moins cossu que celui qui donnait sur la rue. De la taille d'un cercueil, I'ascenseur etait d'une lenteur 
affligeante. Surtout, il donnait I'impression de pouvoir rendre I'ame a tout moment. Apres une hesitation, Gaspard 
decida de monter les six etages a pied. 

II arriva hors d'haleine devant I'entree, sonna et attendit qu'on debloque la porte avant de penetrer dans des 
bureaux mansardes. II constata avec satisfaction que I'entree - ou avaient ete disposees quelques chaises pour 
servir de salle d'attente - etait vide. Comme Karen avait sous contrat une vingtaine d'ecrivains, de dramaturges et 
de scenaristes, Gaspard avait redoute d'y croiser un de ses pseudo-collegues et de devoir se fendre de cinq minutes 
de bavardage et de civilites. « La solitude a deux avantages : d'abord d'etre avec soi-meme, ensuite de n'etre pas 
avec les autres. » Schopenhauer avait dit un jour un true dans le genre, pensa-t-il en s'avangant vers le bureau de 
I'assistant de Karen. 

C'etait un jeune type qui croyait avoir un style - barbe de hipster, tatouages faussement rebelles, coupe de cheveux 
undercut, bottes Chukka et chemise en denim cintree - alors qu'il n'etait que le clone de tous ses potes qui avaient 
cherche a recreer Williamsburg et Kreuzberg pres du canal Saint-Martin. Circonstance aggravante, le type devisagea 
Gaspard avant de lui demander son nom d'un air mefiant. Un comble alors qu'il assurait a lui tout seul les trois 
quarts du chiffre d'affaires de l'agence ! 

- C'est moi qui paie ton salaire, toquard I s'enerva-t-il en se dirigeant d'autorite vers la porte du bureau de Karen 
sous le regard meduse de I'assistant. 

- Gaspard ? I'accueillit son agent. 

Alertee par les eclats de voix, elle avait contourne son bureau pour venir a sa rencontre. Corps de liane, cheveux 
blonds et courts, Karen Lieberman frisait les quarante-cinq printemps, mais s'habillait de la meme maniere depuis 
Janson-de-Sailly : jean 501, chemisier blanc, pull col en V et mocassins couleur saint-emilion. C'etait I'agent de 
Gaspard, mais aussi son avocate, sa comptable, son assistante, son attachee de presse, sa conseillere fiscale et son 
agent immobilier. En echange de 20 % de ses revenus, Karen etait son interface avec I'exterieur. Le bouclier qui lui 
permettait de vivre a sa guise et de dire merde a tout le monde. Ce qu'il ne se privait pas de faire. 

- Comment va le plus sauvage de mes auteurs ? 

II I'arreta sechement : 

- Je ne suis pas ton auteur. C'est toi qui es mon employee, ce n'est pas tout a fait la meme chose. 

- Gaspard Coutances dans toute sa splendeur ! retorqua-t-elle. Goujat, bougon, ombrageux... 

Elle I'invita a s'asseoir. 

- On n'avait pas rendez-vous au restaurant ? 

- Avant, j'ai besoin que tu m'imprimes des documents importants, expliqua-t-il en sortant son smartphone de sa 
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poche. Des articles que j'ai trouves sur Internet. 

- Transfere-les a Florent, il... 

- C'est important, je t'ai dit ! Je veux que ce soit to/qui le fasses, pas ton gigolo. 

- Comme tu voudras. Ah ! j'ai eu Bernard Benedick au telephone. II m'a assure que tout etait regie a propos de la 
maison. La fille est partie apparemment. Tu vas pouvoir en profiter. Seul. 

II secoua la tete. 

- Comme si je n'etais pas au courant ! De toute fagon, je ne vais pas y rester. 

- Bien sur, ce serait trap simple, soupira Karen. Je te sers un whisky ? 

- Non, merci. J'ai decide de mettre la pedale douce sur I'alcool. 

Elle le regarda avec des yeux ronds. 

- Tout va bien, Gaspard ? 

II annonga tout net : 

- Je ne vais pas ecrire de piece cette annee. 

II put presque voir defiler dans I'esprit de Karen I'avalanche de consequences qu'aurait sa decision, denonciation de 
contrats, desistement de salles, annulation de voyages... Pourtant il fallut moins de deux secondes a son agent pour 
demander d'une voix neutre : 

- Vraiment ? Pourquoi ? 

II haussa les epaules et secoua la tete. 

- Une piece de Coutances de plus ou de moins, je ne pense pas que ga changera beaucoup I'histoire du theatre... 
Comme Karen demeurait silencieuse, il enfonga le clou : 

- Soyons honnetes, j'ai fait le tour de la question. Ces dernieres annees, je me repete un peu, non ? 

Cette fois, elle reagit : 

- Sur le theme « le monde est moche, les gens sont cons », peut-etre. Mais tu peux essayer d'ecrire sur autre 
chose. 

Gaspard grimaga. 

- Je ne vois pas tres bien sur quoi. 

II se leva pour attraper une cigarette dans le paquet pose sur le bureau et sortit la turner sur le balcon. 

- Tu es amoureux, c'est ga ? s'ecria Karen en le rejoignant. 

- Non. Qu'est-ce que tu racontes ? 

- Je redoutais que ga t'arrive un jour, se lamenta-t-elle. 

II se defendit : 

- Parce que je ne veux plus ecrire, tu en conclus que je suis amoureux ? C'est tordu comme raisonnement. 

- Tu as achete un telephone portable. Toi / Tu ne bois plus, tu t'es rase, tu n'as plus tes lunettes, tu portes des 
costards et tu sens la lavande ! Alors oui, je crois vraiment que tu es amoureux. 

L'air absent, Gaspard tira sur sa cigarette. Le bruit de la ville bourdonnait dans la nuit douce et moite. Appuye 
contre la rambarde, il fixait la tour Saint-Jacques, solitaire et incomplete, qui brillait a deux pas de la Seine. 

- Pourquoi tu m'as laisse dans ce trou ? demanda-t-il soudain. 

- Quel trou ? 
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- Celui dans lequel je vegete depuis tant d'annees. 

A son tour, elle alluma une cigarette. 

- II me semble que c'est toi qui t'y es enferme tout seul, Gaspard. Tu as meme meticuleusement organise tout le 
fonctionnement de ta vie pour etre certain de ne pas en sortir. 

- Je sais bien, mais quand meme, on est amis, tu... 

- Tu es un dramaturge, Gaspard, tes seuls amis sont les personnages de tes pieces. 

II poursuivit : 

-Tu aurais pu essayer, tenter quelque chose... 

Elle reflechit un moment, puis : 

- Tu veux la verite ? Je t'ai laisse dans ce trou parce que c'etait I'endroit ou tu pouvais ecrire tes meilleures pieces. 
Dans la solitude, dans I'insatisfaction, dans la tristesse. 

- Je ne vois pas le rapport. 

- Au contraire, tu vois tres bien le rapport. Et crois-en mon experience : le bonheur, c'est agreable a vivre, mais ce 
n'est pas tres bon pour la creation. Tu connais des artistes epanouis, toi ? 

Maintenant qu'elle etait lancee, Karen developpait sa pensee avec passion, adossee a I'embrasure de la fenetre : 

- Des qu'un de mes auteurs me dit qu'il est heureux, je commence a m'inquieter. Souviens-toi de ce que repetait 
tout le temps Truffaut : « L'art est plus important que la vie. » Et ga tombe bien, parce que jusqu'a present, tu 
n'aimais pas grand-chose dans la vie, Gaspard. Tu n'aimes pas les gens, tu n'aimes pas I'humanite, tu n'aimes pas 
les enfants, tu... 

Alors qu'il levait la main pour I'interrompre, son telephone sonna. II regarda I'ecran : un appel en provenance des 
Etats-Unis. 

- Tu m'excuses ? 


2 . 

Madrid. Dix-sept heures et il faisait presque nuit. 

Avant de quitter son hotel, Madeline demanda qu'on lui prete un parapluie, mais n'obtint qu'un refus poli du type de 
la reception. Nevermind. Elle sortit sous la pluie en decidant d'ignorer le mauvais temps comme elle ignorerait 
toutes les contrarietes. A deux pas, elle trouva une farmacia et y presenta son ordonnance : antibiotiques pour se 
proteger des infections pendant I'operation et nouveau dosage d'hormones pour stimuler la liberation d'ovocytes. 

Un traitement novateur qui permettait de reduire de vingt-quatre heures le delai habituel entre I'injection 
d'hormones et le prelevement d'ovocytes. Mauvaise pioche : elle dut faire trois autres officines pour obtenir ce 
qu'elle cherchait. A 18 heures, elle essaya de jouer a la touriste et de musarder entre Chueca et Malasana. 
Theoriquement, c'etait un quartier creatif et vivant. A la fin de I'ete, Madeline avait pris plaisir a deambuler dans ses 
rues colorees, ses friperies et ses cafes a I'ambiance festive. Aujourd'hui, c'etait une autre histoire. Noyee sous le 
deluge, Madrid semblait vivre ses dernieres heures avant I'apocalypse. Depuis le debut de I'apres-midi, un attelage 
infernal de pluie diluvienne et de rafales balayait chaque recoin de la ville, semant le desordre, provoquant des 
inondations et des embouteillages. 

Comme elle avait faim, elle se mit en tete de retourner dans le petit restaurant ou elle avait dejeune lors de son 
precedent sejour, mais elle n'en retrouva pas le chemin. Le del etait tellement bas qu'il menagait de s'ecorcher sur 
les coupoles a tambour qui dominaient la cite royale. Dans la nuit tombante et sous la pluie, les rues et les avenues 
se ressemblaient toutes, et le plan qu'elle avait pris a la reception de I'hotel etait en train de se decomposer entre 
ses mains. Calle de Hortaleza, calle de Mejia Lequerica, calle Argensola : les noms et les sonorites se melangeaient, 
sa vue se brouillait. Completement paumee, elle echoua finalement dans un etablissement vetuste. Le tartare de 
daurade qu'elle commanda arriva noye dans de la mayonnaise et la tarte aux pommes n'etait qu'a moitie 
decongelee. 

Precedant un long coup de tonnerre, un eclair puissant stria le ciel d'encre, figeant pendant un bref instant son 
reflet en negatif sur la vitre fouettee par la pluie. En decouvrant son image, Madeline fut prise d'un spleen 
inattendu. Sa solitude et son desarroi lui apparurent dans toute leur erudite. Elle repensa a Coutances. A son 
energie et a son humour, a sa vivacite intellectuelle. Le misanthrope etait un drole de Janus. Un personnage 
inclassable, attachant, contradictoire. Prisonnier d'un schema mental, il degageait, malgre son pessimisme, une 
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force tranquille et rassurante. En ce moment, elle aurait bien eu besoin de son ressort, de sa chaleur et meme de sa 
mauvaise foi. A deux, au moins, ils auraient pu raler ensemble sur leur galere. 

Madeline avala ses antibios avec un mauvais deca puis regagna son hotel. Injection d'hormones, bain brulant, demi- 
bouteille de rioja trouvee dans le minibar, qui lui fila presque instantanement la migraine. 

II n'etait meme pas 22 heures lorsqu'elle se pelotonna dans son lit sous les draps et les couvertures. 

Demain serait un jour important dans sa vie. Peut-etre le debut d'une nouvelle existence. Pour s'endormir sur une 
pensee positive, elle essaya d'imaginer a quoi pourrait ressembler I'enfant qu'elle desirait. Mais aucune image ne se 
forma dans sa tete, comme si ce projet n'avait aucune realite tangible et etait condamne a rester a I'etat de 
chimere. Alors qu'elle tentait de repousser cette vague de decouragement et de trouver le sommeil, une image 
nette et puissante traversa son esprit. Le beau visage de Julian Lorenz : yeux rieurs, nez retrousse, boucles 
blondes, sourire irresistible de petit gargon. 

Dehors, le deluge continuait. 

3 . 

Gaspard reconnut tout de suite la voix rocailleuse a I'autre bout du fil : Cliff Eastman, I'homme que Sean avait 
appele a trois reprises quelques jours avant de mourir. 

- Bonjour monsieur Eastman, merci infiniment de me rappeler. 

En quelques phrases, Gaspard apprit que son interlocuteur etait un ancien bibliothecaire qui coulait en temps 
normal une paisible retraite dans I'agglomeration de Miami. Mais a trois jours de Noel, il se retrouvait coince chez sa 
belle-fille dans I'Etat de Washington. 

- Quatre-vingts centimetres de neige ! s'exclama-t-il. Circulation paralysee, routes bloquees, meme le wifi a saute. 
Resultat : je m'emmerde comme un rat mort. 

- Prenez un bon livre, hasarda Gaspard pour entretenir la conversation. 

- J'ai rien sous la main et ma belle-fille ne lit que des niaiseries : du cul, du cul et encore du cul ! Mais je n'ai pas 
tres bien compris qui vous etiez. Un type de la caisse de retraite de Key Biscayne, c'est ga ? 

- Pas vraiment, repondit le dramaturge. Est-ce que vous connaissez un certain Sean Lorenz ? 

- Jamais entendu parler, c'est qui ? 

Le vieux ponctuait chacune de ses phrases d'un claquement sonore de la langue. 

- Un peintre celebre. II a cherche a vous joindre, il y a a peu pres un an. 

- P'tet bien, mais j'ai plus trap de memoire a mon age. Qu'est-ce qui me vouiait, votre Picasso ? 

- Justement, c'est ce que j'aimerais savoir. 

Nouveaux bruits de machouillage. 

- P'tet que c'etait pas moi qu'il cherchait a joindre. 

- Je ne comprends pas. 

- Quand j'ai herite de ce numero de telephone, j'ai regu pendant quelques mois des appels de personnes qui 
souhaitaient parler au precedent titulaire de la ligne. 

Gaspard fut parcouru d'un frisson. II tenait peut-etre quelque chose. 

- Vraiment ? Comment s'appelait-il ? 

II lui sembla presque entendre Eastman qui se grattait la tete a I'autre bout du fil. 

- Je sais plus trap, c'est loin tout ga. Le type avait le meme nom qu'un sportif, je crois. 

- Un sportif, c'est vague. 

Le fil de la memoire du vieux etait tenu. II ne fallait pas le casser ni le distendre. 
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- Faites un effort, s'il vous plait. 

- Je I'ai sur le bout de la langue. Un athlete, je crois. Oui, un sauteur qui a fait les Jeux olympiques. 

Gaspard convoqua difficilement ses propres souvenirs. Le sport n'etait pas precisement sa tasse de the. La derniere 
fois qu'il avait regarde les Jeux olympiques a la tele, Mitterrand et Reagan devaient encore etre aux affaires, Platini 
tirait des coups francs a la Juventus et Frankie Goes to Hollywood trustait la premiere place du Top 50. II balanga 
quelques noms pour la forme. 

- Serguei Bubka, Thierry Vigneron... 

- Non, pas des perchistes. Un sauteur en hauteur. 

- Dick Fosbury ? 

L'autre s'etait pris au jeu : 

- Non, un Latino, un Cubain. 

Un flash. 

- Javier Sotomayor I 

- Voila, c'est ga : Sotomayor. 

Adriano Sotomayor. Quelques jours avant sa mort, alors qu'il etait persuade que son fils etait encore en vie, Sean 
avait demande de I'aide a son vieux copain des Artificiers devenu flic. 

II existait done quelqu'un a New York capable de I'aider. Quelqu'un qui avait peut-etre repris I'enquete sur la mort de 
Julian. Quelqu'un qui avait peut-etre des informations inedites. 

Alors que Gaspard etait encore en ligne, Karen Lieberman I'observait a travers la vitre de son bureau. Lorsqu'elle 
remarqua un drole de chien en peluche qui depassait de sa poche, elle comprit que le Gaspard Coutances qu'elle 
avait connu n'existait plus. 
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13 

Madrid 


Le diable me suit jour et nuit parce qu'il redoute d'etre seul. 
Francis Picabia 


1 . 


Madrid. Huit heures. 

Madeline fut reveillee par I'alarme programmee sur son telephone. Elle se fit violence pour se mettre debout. Nuit 
de merde. Une de plus. Impossible de termer I'ceil jusqu'a 5 heures du matin avant qu'une lame de fond la fasse 
sombrer dans des profondeurs abyssales d'ou il etait brutal et difficile d'emerger. 

Elle tira les rideaux pour constater avec soulagement que I'orage avait cesse. Elle sortit prendre un grand bol d'air 
sur le balcon. Le del restait grisatre, mais a la lumiere du jour, Chueca avait retrouve une certaine gaiete. Elle se 
frotta les yeux, ecrasa un baillement. Elle aurait donne cher pour un double expresso, mais la ponction folliculaire 
necessitait d'etre a jeun. Sous la douche, elle se lava longuement avec le savon antiseptique en essayant de penser 
a tout sauf a I'anesthesie. Elle s'habilla simplement - collant opaque, chemise en jean boyfriend, robe-pull en laine, 
boots vernis. Les consignes etaient claires : pas de parfum, pas de maquillage et une ponctualite imperative au 
rendez-vous fixe par la clinique. 

En descendant I'escalier vers le hall de I'hotel, elle posa un casque sur ses oreilles et programma une playlist 
appropriee. Melodie hongroise de Schubert, Concerto pour flute et harpe de Mozart, Sonate pour piano rf 28 de 
Beethoven. Une bande-son apaisante et entramante qui lui donnait I'impression d'etre legere lorsqu'elle se deplagait 
a pied. La clinique n'etait pas loin de I'hotel et le trajet etait balise : rejoindre la place Alonzo-Martinez, parcourir un 
bon kilometre sur la Calle Fernando el Santo puis traverser les jardinets de la « Castellana ». La clinique de fertilite 

- un petit etablissement moderne protege par des panneaux de verre sable - se trouvait dans une rue 
perpendiculaire. 

En chemin, Madeline avait envoye un SMS a Louisa pour la prevenir de son arrivee imminente. La jeune infirmiere 
vint a sa rencontre dans le hall. Effusions, echanges de nouvelles et de propos rassurants. Louisa la presenta a 
I'anesthesiste puis au medecin qui prit le temps de lui expliquer une nouvelle fois la procedure delicate de 
I'extraction des ovocytes. Elle s'effectuait a I'aide d'une tres longue seringue que I'on introduisait jusqu'aux ovaires 
afin de pouvoir piquer dans les ovules pour y prelever les ovocytes. 

- Mais c'est totalement indolore, affirma-t-il. Vous serez endormie tout le temps. 

A moitie rassuree, Madeline se laissa conduire dans une piece equipee d'un lit medicalise a roulettes par laquelle les 
patients transitaient avant I'operation. Alors que I'infirmiere s'eclipsait, Madeline rangea son sac et son telephone 
dans le petit coffre a code prevu a cet effet. Puis elle se deshabilla et enfila la tenue de bloc reglementaire : blouse, 
charlotte, chaussons. Nue sous la chasuble de papier, elle se sentit soudain vulnerable et son inquietude monta 
encore d'un cran. 

Qu'on en finisse... 

Enfin la porte s'ouvrit, mais le visage qui apparut dans I'embrasure n'etait pas celui de Louisa ni d'un medecin. 
C'etait celui de ce diable de Gaspard Coutances ! 

- Mais qu'est-ce que vous fichez la ? Comment avez-vous reussi a entrer ? 

II repondit en espagnol : 

- Porque tengo buena cara. Y he dicho que yo era su marido 1. 

- Je croyais que vous ne saviez pas mentir... 

- J'ai beaucoup appris a votre contact. 

- Degagez tout de suite ! dit-elle en s'asseyant sur la couchette. Ou bien c'est moi qui vous mets dehors ! 

- Calmez-vous. J'ai du nouveau, et c'est pour vous en parler que j'ai saute dans le premier avion ce matin. 
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- Du nouveau sur quoi ? 

- Vous savez tres bien. 

- Foutez le camp ! 

Comme s'il n'avait rien entendu, il prit le fauteuil a cote d'elle, debarrassa un plateau sur roulettes de ses bouteilles 
d'eau et s'en servit comme d'un bureau pour poser ses affaires. 

- Vous vous souvenez de Stockhausen ? commenga-t-il. 

- Non. Barrez-vous. Je ne veux pas parler avec vous. En plus, vous empestez la lavande. Et qu'est-ce que vous avez 
fait de vos lunettes ? 

- On s'en fout. Stockhausen, c'est le nom du pretendu cardiologue americain de Sean. Celui dont on trouve mention 
sur I'agenda que vous a remis Benedick. 

II fallut a Madeline quelques secondes pour reprendre le fil. 

- Le medecin avec qui Sean avait rendez-vous le jour de sa mort ? 

- C'est ga, confirma Gaspard. Eh bien, ce type n'existe pas. Ou plutot, il n'y a pas de cardiologue a New York du 
nom de Stockhausen. 

Pour appuyer ses dires, il sortit de son sac a dos une liasse de feuilles imprimees correspondant a des requetes sur 
le site americain des Pages jaunes. 

- J'ai elargi les recherches a tout I'Etat : rien. Medicalement, d'ailleurs, ga ne tient pas : Lorenz etait soigne a 
I'hopital Bichat par I'une des meilleures equipes de cardiologie d'Europe. Quel interet aurait-il eu a consulter un 
medecin new-yorkais ? 

- Et vous, quel interet avez-vous a venir me harceler jusqu'ici ? 

II leva la main en signe d'apaisement. 

- Ecoute-moi, s'il te plait, Madeline. 

- On se tutoie maintenant ? 

- J'ai fouille la maison de fond en comble. Dans le bureau de Sean, j'ai trouve des dizaines d'articles qu'il avait 
imprimes. La plupart etaient des coupures de presse concernant I'enquete sur la mort de son fils, mais, parmi les 
articles, il y avait aussi celui-ci. 

II lui tendit plusieurs feuilles agrafees. C'etait un long dossier que le New York Times Magazine avait consacre a des 
cold cases ce lebres : la mort de Natalie Wood, les Cinq de Central Park, I'affaire Chandra Levy, celle des sequestrees 
de Cleveland, etc. Madeline se rendit a la page marquee d'un Post-it pour y decouvrir... une photo d'elle-meme. Elle 
se frotta les paupieres. Elle avait presque oublie cet article consacre a I'affaire Alice Dixon. La gamine qu'elle avait 
retrouvee dans des circonstances incroyables trois ans apres sa disparition. Son enquete la plus difficile, la plus 
douloureuse, celle qui avait failli I'achever, mais aussi celle qui avait connu I'epilogue le plus satisfaisant. Un des 
moments heureux de sa vie. Qui paraissait terriblement loin aujourd'hui. 

- Lorenz avait cet article chez lui ? 

- Comme tu le vois. II avait meme surligne certains passages. 

Elle lut en silence les bouts de phrase mis en evidence au Stabilo : 

[...] c'etait sans compter sur Madeline Greene, une flic opiniatre de la Crim de Manchester [...] ne lache jamais le 
morceau [...] dont les efforts finiront par payer [...] la jeune Anglaise travaille aujourd'hui entre I'Upper East Side et 
Harlem, dans les bureaux du NYPD Cold Case Squad situes pres de I'hopital Mount Sinai. 

La presence de cet article chez Lorenz etonnait Madeline, mais elle le rendit a Gaspard sans en dire un mot. 

- C'est tout ce que ga te fait ? 

- A quoi vous vous attendiez ? 

- Mais enfin, c'est evident : Lorenz n'etait pas a New York pour voir un medecin. II etait a Manhattan pour te voir, 
TOI I 
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Elle s'agaga. 


- Juste parce qu'il avait chez lui un vieil article sur moi ? Vous grillez les etapes, Coutances. Ecoutez, ga suffit, 
j'aimerais me concentrer sur ma vie privee, la. 

Mais Gaspard ne voulait pas en demordre. II deplia sur la tablette le plan de Manhattan qu'il avait annote la veille et 
pointa une croix avec son stylo. 

- Sean Lorenz est mort ici, en pleine rue, au croisement de la 103 e et de Madison. 

- Et apres ? 

- Ou etaient les bureaux dans lesquels tu travaillais a I'epoque ? 

Elle fixa la carte sans repondre. 

- Ici ! pointa-t-il. Un pate de maisons plus loin ! Qa ne peut pas etre un hasard. 

Les yeux plisses, le regard concentre sur la carte, Madeline resta silencieuse. Coutances abattit sa derniere carte 
alors qu'un infirmier entrait dans la piece. 

- Mademoiselle Greene ? 

- Voici la derniere facture telephonique de Sean, affirma Gaspard sans paraitre remarquer sa presence, en agitant 
deux feuilles agrafees ensemble. On y trouve le releve detaille des appels de Lorenz. Tu veux connaitre le dernier 
numero qu'il a appele avant de quitter la France ? 

- Mademoiselle Greene, nous pouvons y aller, insista I'infirmier en relevant les cotes du lit a roulettes. 

Madeline acquiesga en affectant d'ignorer Coutances. 

- C'etait le 212-452-0660. Qa ne te dit rien ce numero, Madeline ? Je vais te rafraichir la memoire, cria-t-il alors que 
I'infirmier poussait le lit hors de la chambre. II s'agit du numero du NYPD Cold Case Squad. C'est le bureau dans 
lequel tu travaillais a I'epoque. 

La jeune femme avait deja quitte la piece, mais Gaspard continua : 

- Que tu le veuilles ou non, une heure avant sa mort, Sean etait a New York pour te reveler quelque chose. A toi. A 
TOI ! 

2 . 

L'aiguille penetra dans la veine de Madeline, liberant le liquide anesthesiant. Allongee sur la table d'intervention, la 
jeune femme eut brievement I'impression d'etre envahie par une onde glacee. Puis la sensation desagreable se 
dissipa. Ses paupieres s'alourdirent ; la voix du medecin se brouilla. Elle prit une longue inspiration et accepta de se 
laisser partir. Juste avant de sombrer, elle crut apercevoir la figure d'un homme. Grave, les traits tires, les yeux 
fatigues. Le visage de Sean Lorenz. Son regard fievreux semblait I'implorer. « Aide-moi. » 

3 . 

Onze heures. Le bar a tapas venait a peine d'ouvrir ses portes. Gaspard s'installa au comptoir, posa son sac sur le 
tabouret a cote de lui et commanda un cappuccino. Premier imperatif : prendre deux comprimes de Prontalgine 
pour apaiser les douleurs qui torturaient ses doigts et ses mains. Deuxieme initiative : envoyer un SMS a Madeline 
pour lui demander de le rejoindre lorsqu'elle en aurait termine. 

- Votre cafe, monsieur. 

- Merci. 

Le patron du bar n'avait rien du gringalet. C'etait un bear au crane rase et a la barbe fournie. Son ventre de buveur 
de biere etait moule dans un tee-shirt multicolore reproduisant I'affiche d' Attache- moi /, un vieil Almodovar avec 
Antonio Banderas et Victoria Abril. Tout un programme. 

- Vous pouvez m'aider s'il vous plait ? 

- En quoi puis-je vous etre utile ? demanda le bear. 

Un peu gene, Gaspard sortit son telephone et expliqua qu'il n'etait pas familier des nouvelles technologies. 
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- Je n'arrive plus a me connecter a Internet depuis que je suis en Espagne. 

L'ours gratta la touffe de poils sous son tee-shirt et fit une reponse qui comprenait les mots « forfait, operateur, 
abonnement, donnees cellulaires a I'etranger ». 

Gaspard acquiesga sans rien comprendre, mais le etait sympa. II pergut son trouble et lui proposa de 
connecter lui-meme son appareil au wifi de I'etablissement. Soulage, Gaspard lui tendit son cellulaire qu'il recupera 
trente secondes plus tard. 

II etala ensuite sur le comptoir son cahier et sa documentation, puis relut I'integralite des notes qu'il avait prises le 
matin dans I'avion. D'apres I'encadre de I'article de Art in America, Adriano Sotomayor etait affecte au 25th Precinct, 
le commissariat du nord de Harlem. Gaspard en chercha le numero sur Google. Coup d'oeil a sa montre : 5 heures 
du matin a New York. Un peu tot pour appeler. D'un autre cote, un commissariat etait ouvert vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre. II tenta sa chance, endura I'interminable bla-bla propre a la plupart des plates-formes 
telephoniques avant de tomber sur une operatrice qui chercha a I'expedier en lui demandant de rappeler lors des 
heures d'ouverture au public. Gaspard insista tenement qu'elle le renvoya sur un autre poste. 

- Je voudrais savoir si I'officier Sotomayor travaille toujours ici, demanda-t-il a son interlocuteur. 

Nouvelle fin de non-recevoir enoncee sur le ton d'un maltre d'ecole grondant un enfant : 

- Ce n'est pas le genre d'informations que nous donnons par telephone. 

Gaspard inventa une histoire, expliquant qu'il vivait en Europe, qu'il etait de passage a New York pour quelques 
jours seulement et qu'il voulait savoir s'il pouvait passer saluer I'officier Sotomayor qu'il avait connu a I'ecole et... 

- C'est un commissariat ici, monsieur, pas I'amicale des anciens de la Bradley School. 

-J'entends bien, mais... 

Gaspard lacha un juron en constatant qu'on venait de lui raccrocher au nez, mais rappela aussi sec. Meme plate- 
forme vocale. Meme standardiste, meme palabre pour parler a son superieur. Cette fois, le type manqua d'abord de 
I'insulter, mais Gaspard n'entra pas dans son jeu. Comme il avait laisse son nom et son adresse, on le menaga 
d'engager des poursuites s'il continuait a monopoliser la ligne, puis, de guerre lasse, pour se debarrasser de lui, le 
type de garde finit par lui balancer qu'effectivement I'officier Sotomayor travaillait au 25th Precinct et qu'il etait bien 
de service cette semaine. 

Gaspard raccrocha avec le sourire aux levres. Pour feter cette petite victoire, il commanda un autre cappuccino. 

4 . 

Lorsque Madeline ouvrit les yeux, une demi-heure s'etait ecoulee. Pourtant, elle avait I'impression d'avoir dormi un 
siecle. 

- C'est deja fini, annonga une voix. 

Elle emergea doucement. Autour d'elle, les couleurs se precisaient, les formes gagnaient en acuite, les visages 
devenaient moins flous. 

- Tout va tres bien, assura Louisa. 

Le medecin etait deja reparti, mais le visage bienveillant de I'infirmiere lui souriait. 

- Nous avons pu prelever presque dix-huit ovocytes, assura-t-elle en lui essuyant le front. 

- La suite c'est quoi ? demanda Madeline en essayant de se redresser. 

- Restez couchee, reclama Louisa. 

Avec un collegue, elle poussa le lit sur roulettes pour quitter le bloc operatoire et conduire sa patiente dans la 
chambre de repos. 

- La suite, vous la connaissez : nous allons trier les ovocytes et inseminer les plus matures. Et dans trois jours, 
nous vous transfererons deux preembryons. En attendant, vous allez sagement rester allongee ici avec nous jusqu'a 
midi. 

- Et ensuite ? 
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- En attendant le transfert, vous resterez tranquillement a votre hotel avec un bon bouquin ou la derniere saison de 
Game of Thrones. Mais vous laissez tomber les paquets de chips du minibar, compris ? 

- C'est-a-dire ? 

- Vous y allez mollo sur la nourriture : pas de sel, pas trap de gras. Bref, vous oubliez toutes les choses 
appetissantes. Mais surtout, vous vous re-po-sez I 

Madeline soupira comme une ado. Louisa la ramena dans la chambre ou elle avait laisse ses affaires, tout a I'heure. 

- J'ai tres mal, se plaignit-elle en designant son ventre. 

Compatissante, Louisa grimaga. 

- Je sais ma belle, c'est normal, mais le Tramadol va faire effet d'un instant a I'autre. 

- Je peux me rhabiller ? 

- Bien sur. Vous vous rappelez le code du coffre ? 

L'infirmiere lui apporta ses vetements, son sac et son telephone qu'elle posa sur une chaise a cote du lit. Alors que 
Madeline retirait sa charlotte et sa chemise de bloc, Louisa lui recommanda de nouveau de se reposer. 

- Je vous apporterai votre collation dans un moment, en attendant, dormez ! 

Quand la jeune Espagnole revint, une demi-heure plus tard, les bras charges d'un plateau-repas, sa patiente avait 
disparu. 

5 . 


- En fait, vous n'arretez jamais, Coutances I Vous etes comme le lapin Duracell : vous frappez comme un sourd sur 
votre tambour sans vous rendre compte que vous pourrissez la vie des autres ! 

Madeline venait de debarquer, livide, dans le bar a tapas de la calle de Ayala. 

- £a s'est bien passe votre operation ? tenta Gaspard en revenant prudemment au vouvoiement. 

- Comment voulez-vous que ga se soit bien passe ! Vous etes venu jusqu'a Madrid pour me traquer dans mon 
intimite, me harceler, me... 

Elle n'etait qu'au debut du couplet acide qu'elle avait prevu de lui servir lorsqu'elle sentit que son front ruisselait et 
que ses jambes etaient en train de se derober. II fallait qu'elle mange quelque chose ou elle allait s'evanouir. 

Elle n'eut meme pas la force de grimper sur un des tabourets. Elle commanda un the et alia se refugier au fond du 
bar, dans I'un des fauteuils installes pres des fenetres qui donnaient sur la rue. 

Gaspard la rejoignit avec une boite en bois laque. Un bento a la sauce iberique : tortilla espahola, poulpes marines, 
pata negra, croquetas, calamares, anchois au vinaigre... 

- Vous n'avez pas I'air tres en forme, si je peux me permettre. Mangez done quelque chose. 

- Je ne veux pas de votre bouffe ! 

II encaissa la rebuffade et s'assit en face d'elle. 

- En tout cas, je suis satisfait de voir que vous avez change d'avis a propos de Lorenz. 

- Je n'ai change d'avis sur rien, repondit-elle sechement. II n'y a aucun element vraiment nouveau dans tout ce que 
vous m'avez dit. 

- Vous plaisantez ? 

Elle reprit chacun des points. 

- Lorenz avait effectue des recherches sur moi, et alors ? Sans doute souhaitait-il que je I'aide a retrouver son fils, 
et alors ? Peut-etre est-il meme venu jusqu'a New York pour me voir, et alors ? 

- « Et alors ? » repeta Gaspard, estomaque. 
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- Je veux dire : qu'est-ce que ga change fondamentalement ? Lorenz etait malade, ecrase par le chagrin, shoote a 
la dopamine. II etait pret a se raccrocher a n'importe quoi et il s'etait monte la tete avec cette histoire sans queue ni 
tete d'experience de mort imminente. Enfin, Coutances, vous le savez bien ! 

- Non, arretez avec ga ! J'en ai assez que I'on fasse passer Lorenz pour ce qu'il n'etait pas. Ce n'etait pas un 
drogue, ce n'etait pas un illumine, c'etait un homme intelligent qui aimait son fils et qui... 

Elle le regarda dedaigneusement. 

- Mon pauvre vieux, vous ne voyez pas que vous faites un transfert sur Lorenz ? Vous vous fringuez comme lui, 
vous vous parfumez comme lui, vous parlez comme lui. 

- Personne ne m'a jamais appele mon pauvre vieux. 

- Faut croire qu'il y a un debut a tout. En tout cas, reconnaissez que vous vous laissez gagner par sa folie. 
Coutances nia : 

- Je veux simplement reprendre son enquete et retrouver son fils. 

Madeline lui sauta presque a la gorge : 

- Mais son fils est MORT, bordel ! Assassine sous les yeux de sa mere ! Penelope vous I 'a jure ! 

- Oui, admit-il. Elle m'a raconte sa verite. 

- Sa verite, la verite, c'est quoi la nuance ? 

De nouveau, il ouvrit son sac pour en sortir son cahier, ses notes et ses « archives ». 

- Dans son numero d'avril 2015, Vanity Fair a publie un article assez detaille sur I'enquete qui a suivi I'enlevement 
de Julian. 

II tendit la photocopie de Particle a Madeline : le papier etait axe sur les similitudes entre I'enlevement du fils de 
Sean et celui du fils de Charles Lindbergh en 1934. 

- J'en ai assez de votre revue de presse, Coutances. 

- Pourtant, si vous prenez la peine de lire le papier, vous verrez qu'a la fin de Particle la redactrice liste les objets 
que les enqueteurs ont retrouves dans I'antre de Beatriz Munoz. 

De mauvaise grace, Madeline jeta un coup d'oeil au passage surligne : une boite a outils, deux couteaux de chasse, 
un rouleau de Chatterton, du fil de fer barbele, une tete de poupon de la marque Harzell [...]. 

- Qu'est-ce qui vous chiffonne ? Le jouet du gamin ? 

- Justement, ce n'etait pas le jouet de Julian. Penelope m'a uniquement parle d'un chien en peluche semblable a 
celui-ci. 

Comme par surprise, il degaina de son sac le doudou avec sa balafre cacaotee. 

Madeline se rencogna sur sa chaise. 

- Le gosse avait peut-etre deux jouets avec lui. 

- Generalement, les parents ne permettent pas a leurs enfants de s'encombrer de deux jouets pour aller se 
promener. 

- Peut-etre, mais qu'est-ce que ga change ? 

- J'ai fait des recherches, dit-il en prelevant dans sa documentation I'extrait d'un catalogue de jouets qu'il avait 
imprime en couleurs. 

- Pour quelqu'un qui ignorait jusqu'a I'existence d'Internet, on peut dire que vous avez fait de sacres progres... 

- Les poupons de la marque Harzell ont une particularite : certains sont tres grands et ressemblent beaucoup a de 
veritables enfants. 

Madeline regarda les photos du catalogue et les trouva assez malsaines : les poupees en caoutchouc frappaient 
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effectivement par leur taille et la precision des traits de leurs visages. On etait loin des poupees en celluloid de son 
enfance. 

- Pourquoi vous me montrez ga ? C'est quoi encore votre foutue these ? 

- Ce n'est pas Julian que Beatriz Munoz a poignarde. C'est un simple poupon habille avec les vetements du petit 
gargon. 


6 . 

Madeline le regarda, consternee. 

- Vous delirez, Coutances. 

Calme et sur de lui, Gaspard argumenta : 

- Munoz n'a jamais eu I'intention de tuer Julian. C'est le couple Lorenz qu'elle voulait atteindre. Sa haine 
d'amoureuse trahie etait dirigee contre Sean et Penelope, pas contre un enfant innocent. Elle a defigure Penelope 
pour lui faire payer sa beaute insolente. Elle a enleve Julian pour terroriser Sean, elle I'a mutile pour arracher le 
cceur de Penelope, mais je suis a peu pres certain qu'elle ne I'a pas tue. 

- Done, pour vous, elle s'est contentee de cette terrible mise en scene : poignarder un poupon devant les yeux de 
sa mere ? 

- Oui, son arme, e'etait la cruaute mentale. 

- C'est absurde. Penelope aurait su faire la difference entre son fils et un mannequin. 

- Pas forcement. Souvenez-vous de la violence qu'elle a subie. Plusieurs volees de coups donnes avec une brutalite 
extreme. Un visage massacre, des cotes fracturees, un nez casse, une poitrine perforee... Du sang et des larmes 
dans les yeux. Quelle est votre luddite apres ga ? Quelle est votre clairvoyance lorsque vous etes ligotee depuis des 
heures et que des pointes metalliques vous trouent la peau ? Quel est votre degre de discernement lorsque vous 
macerez dans votre pisse et votre merde et que vous vous videz de votre sang ? Et pire que tout, qu'on vous a 
oblige a couper le doigt de votre enfant ? 

Pour la forme, Madeline accepta I'objection. 

- Admettons dix secondes que Penelope n'ait pas eu les idees claires et qu'elle ait pu projeter sa peur la plus 
profonde et croire a cette macabre mise en scene. Pourquoi I'enfant n'etait-il plus dans la planque de la Chilienne 
lorsque la police a donne I'assaut ? Et surtout pourquoi a-t-on recupere la peluche avec le sang du gamin sur les 
berges de Newtown Creek ? 

- Pour le sang, c'est facile. Je vous rappelle qu'on lui a coupe un doigt. Pour le reste... 

Gaspard revint a I'article qui mentionnait les rapports de police. 

- Si j'en crois ce qui est ecrit, une camera de surveillance a retrouve la trace de Munoz a 15 h 26 a la gare de 
Harlem-125th Street, juste avant qu'elle ne se jette sur la voie a I'arrivee du train. Entre 12 h 30 - la derniere fois 
que Penelope a vu son fils vivant - et 15 h 26, Munoz a pu faire n'importe quoi de I'enfant. L'enfermer ailleurs, le 
confier a quelqu'un. Et c'est ce qu'il faut que Ton trouve. 

Madeline considera Coutances en silence. Le dramaturge I'epuisait avec ses theories extravagantes. Elle se frotta les 
paupieres et a I'aide d'une fourchette piqua une croquette au jambon dans le bento. 

Sans se demonter, Gaspard poursuivit son argumentation : 

- Vous n'etiez pas le seul flic que Lorenz souhaitait rencontrer. Recemment, Sean avait retrouve un vieil ami, 

Adriano Sotomayor. 

Gaspard tourna les pages de son cahier jusqu'a tomber sur la photo du Latino en tenue d'officier du NYPD, qu'il 
avait decoupee dans American Art et collee en face d'un cliche de jeunesse du troisieme Artificier. 

Agacee, Madeleine se moqua de lui : 

- Qu'est-ce que vous croyez ? Que c'est comme ga que I'on mene une enquete de police ? En lisant tranquillement 
les journaux, et en faisant des decoupages et des collages ? On dirait le cahier de textes d'une collegienne I 

Loin de se formaliser, Gaspard prit la balle au bond : 
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- Je ne suis pas flic c'est vrai et sans doute ne sais-je pas enqueter. C'est pour ga que je veux que vous m'aidiez. 

- Mais tout ce que vous me sortez est completement fantaisiste ! 

- Non, Madeline, c'est faux, et vous le savez. Arretez votre mauvaise foi. Lorenz etait peut-etre submerge par la 
douleur, mais il n'etait pas dingue. S'il avait decide de venir vous voir a New York, c'est qu'il avait decouvert une 
nouvelle piste, en tout cas quelque chose de concret. 

Silence. Puis soupir. 

- Pourquoi est-ce que j'ai croise votre route, Coutances ? Pourquoi vous venez me harceler jusqu'ici ? £a n'est 
vraiment pas le moment, bordel... 

- Venez avec moi a New York. C'est la que se trouvent les reponses ! Demandons de I'aide a Sotomayor et 
reprenons I'enquete sur place. Je veux savoir ce qu'avait decouvert Sean Lorenz. Je veux savoir pourquoi il desirait 
vous parler. 

Elle botta en touche : 

- Allez-y tout seul, vous n'avez pas besoin de moi. 

- II y a deux minutes, vous disiez le contraire ! Vous etes une flic aguerrie, vous connaissez la ville, vous avez 
forcement garde des contacts au NYPD ou au FBI. 

En buvant une gorgee de the, Madeline s'apergut qu'elle portait toujours a son poignet le bracelet en plastique des 
patients de I'hopital. Elle le detacha et I'agita devant Coutances pour tenter de le raisonner. 

- Gaspard, vous voyez bien que ma vie a pris une tout autre direction. Je sors d'une intervention medicale, je dois 
en subir une autre tres bientot, je m'apprete a fonder une famille... 

Le dramaturge posa son telephone sur la table. Sur I'ecran, un mail de Karen Lieberman confirmant la reservation 
pour deux personnes d'un vol Iberia pour ce jour. Depart de Madrid a 12 h 45, arrivee a JFK a 15 h 15. 

- Si on part tout de suite, on peut I'avoir. Vous serez rentree avant le 26 decembre, juste a temps pour votre 
deuxieme intervention. 

Madeline secoua la tete. Gaspard insista : 

- Rien ne vous empeche de venir avec moi. Vous avez deux jours a tuer. Meme a Madrid, on n'opere pas le jour de 
Noel. 

- Je dois me reposer. 

- Mais bon sang, vous ne pensez qu'a votre petite personne ! 

Ce fut la goutte d'eau. Madeline lui balanga le plateau du bento au visage. Gaspard eut tout juste le temps de 
s'ecarter pour esquiver le projectile qui s'ecrasa sur les carreaux de faience derriere lui. 

- Pour vous, tout ga est un jeu ! explosa-t-elle. Qa vous excite d'enqueter. Qa egaie votre petite vie, ga vous donne 
I'impression d'etre le heros d'un film. Moi, pendant dix ans, je me suis frottee a ce type d'affaires. C'etait meme 
toute ma vie. Et je vais vous dire : c'est la porte vers I'abTme. A chaque enquete vous laissez un peu plus de votre 
sante, de votre joie de vivre, de votre insouciance. Jusqu'au moment ou il ne vous reste rien. Vous m'entendez ? 
Rien ! Vous vous reveillez un matin et vous etes detruite. J'ai deja connu ga. Je ne veux plus le revivre. 

Gaspard la laissa terminer puis rassembla ses affaires. 

- D'accord, j'ai bien compris votre position. Je ne vous importunerai plus. 

Le bear etait sorti de sa taniere en grognant. Gaspard lui tendit deux billets pour le dissuader de faire jaiilir ses 
griffes. Puis il se dirigea vers la porte. Madeline I'observait. Elle savait qu'il n'y avait qu'a attendre encore dix 
secondes pour que son calvaire prenne fin. Pourtant, elle ne put s'empecher de crier : 

- Mais pourquoi faites-vous ga, bordel ? Vous qui vous foutez de tout, qui n'aimez pas les gens, qui n'aimez pas la 
vie, qu'est-ce que vous en avez a FOUTRE de cette histoire ? 

Coutances revint sur ses pas et posa une photo sur la table. Un cliche de Julian sur un toboggan prise un matin 
d'hiver au square des Missions etrangeres. C'etait juste un enfant, emmitoufle dans une echarpe, le regard brillant 
et reveur, le sourire aux levres. Beau comme un soleil, libre comme le vent. 
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Madeline refusa de s'attarder sur la photo. 

- Si vous croyez me faire culpabiliser avec votre piege grassier. 

Pourtant, une larme coulait sur son visage. Le manque de sommeil, I'epuisement, I'impression d'etre a bout de 
nerfs. 

Doucement, Gaspard lui prit le bras. Ses paroles tenaient autant de I'exhortation que de la supplique : 

- Je sais ce que vous pensez. Je sais que vous etes certaine de la mort de Julian, mais aidez-moi seulement a en 
etre persuade a mon tour. Je vous demande de consacrer deux jours a I'enquete. Pas un moment de plus. Et je 
vous jure que vous serez de retour a Madrid pour votre seconde intervention. 

Madeline se frotta le visage et regarda a travers la vitre. De nouveau, le temps s'etait couvert et la pluie avait repris. 
De nouveau, la tristesse avait tout contamine : le del, son coeur, sa tete. Au fond d'elle-meme, elle n'avait aucune 
envie de rester toute seule pendant le reveillon et ce fucking Christmas ou il fallait en meme temps etre joyeux, etre 
amoureux et en famille. Coutances presentait au moins cet avantage d'etre a la fois le mal et son remede. 

- Je vais vous accompagner a New York, Coutances, finit-elle par ceder, mais, quelle que soit I'issue de cette affaire, 
a la fin de ces deux jours, je ne veux plus JAMAIS vous voir dans ma vie. 

- Je vous le promets, repondit-il en esquissant un sourire. 


1. « Parce que j'ai une bonne tete. Et parce que j'ai pretendu que j'etais votre mari. » 
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14 


Nueva York 


Je sors du taxi et c'est probablement la seu/e viiie qui est mieux que sur les cartes postales. 

Milos Forman 

1 . 

De nouveau, Gaspard respirait. 

Figee par un froid polaire, New York etincelait sous un del eclatant. La tristesse de Paris et la grisaille de Madrid 
semblaient tres loin. Des que leur taxi avait franchi le Triborough Bridge - la gigantesque structure en acier qui 
reliait le Queens, le Bronx et Manhattan -, Gaspard avait eu I'impression d'etre en terrain connu. Lui, I'homme des 
bois et des montagnes, le pourfendeur absolu des agglomerations, s'etait neanmoins toujours senti a I'aise ici. 
Jungle urbaine, foret de gratte-ciel, canyons de verre et d'acier : les metaphores foireuses avaient un fond de 
verite. New York etait un ecosysteme. Ici, il y avait des collines, des lacs, des prairies, des centaines de milliers 
d'arbres. Ici, pour qui voulait bien les voir, il y avait des aigles a tete blanche, des faucons pelerins, des oies des 
neiges et de grands cerfs. Des cimes, des meutes, des friches, des ruches et des ratons laveurs. Ici, les rivieres 
gelaient en hiver, et, en automne, la lumiere eblouissait et enflammait les feuillages. Ici, on sentait bien que, sous la 
civilisation, le monde sauvage n'etait jamais bien loin. New York... 

La satisfaction de Gaspard contrastait avec la mauvaise humeur de Madeline. Elle avait dormi d'un sommeil agite et 
douloureux pendant tout le vol, et, depuis qu'ils avaient atterri, elle ne repondait a Gaspard que par vagues 
onomatopees. Visage ferme, machoires serrees, regard fuyant, elle ruminait et se demandait encore comment elle 
avait pu se laisser entrainer dans ce voyage. 

Grace a la magie des fuseaux horaires, il n'etait pas encore 16 h 30. Le taxi parvint a s'extraire du noeud autoroutier 
de Triboro Plaza pour tourner sur Lexington. Apres avoir descendu la rue sur cinq cents metres, ils arriverent devant 
le commissariat de East Flarlem, un petit bunker vieillot, en brique jaune et sale, construit sur la 119 e Rue a cote du 
metro aerien et d'un parking en plein air. Comme Gaspard et Madeline etaient venus directement de I'aeroport, ils 
s'extirperent du yellow cab e n portant chacun son sac de voyage. 

L'interieur du 25th Precinct etait a I'image de sa fagade : sans ame, sinistre et deprime. L'absence de fenetres 
renforgait encore la tristesse du batiment. Apres son coup de fil epique de la veille, Gaspard s'etait prepare au pire : 
endurer une longue file d'attente et plusieurs rideaux administratifs avant d'avoir une chance de parler a Adriano 
Sotomayor. Pourtant, a moins de deux jours de Noel, I'endroit etait desert, comme si le froid qui frappait la ville 
avait decourage les criminels de sortir de chez eux. Installe derriere un pupitre en metal noir, un flic en tenue etait 
charge de I'accueil des visiteurs. Veritable montagne de graisse engoncee dans un uniforme, la vigie avait un corps 
de limace, des bras minuscules et une tete de crapaud : enorme visage en triangle, bouche demesurement large, 
peau epaisse et grelee. Peut-etre l'avait-on affectee a ce poste pour effrayer les enfants et les dissuader 
d'emprunter un mauvais chemin. 

Gaspard monta a I'abordage : 

- Bonjour, nous aimerions nous entretenir avec I'officier Sotomayor. 

Tres lentement, I'amphibien leur tendit un formulaire et, dans un croassement, leur fit comprendre qu'il avait besoin 
de leurs ID. 

Madeline avait I'habitude des commissariats. Elle refusa de perdre plus de temps et bouscula Gaspard pour prendre 
les choses en main. 

- Je suis le capitaine Greene, annonga-t-elle en tendant son passeport. J'ai travaille au NYPD Cold Case Squad de la 
103 e Rue. Je viens seulement rendre visite a un collegue. Pas la peine de paperasse pour ga ! 

La vigie la fixa un moment sans reagir. Elle n'avait toujours pas ouvert la bouche et donnait I'impression de respirer 
a travers sa peau molle, humide et fremissante. 

- Un instant, siffla-t-elle finalement en decrochant son telephone. 

D'un mouvement de la tete, elle leur indiqua une rangee de bancs en bois installes pres de I'entree. Madeleine et 
Gaspard s'y assirent, mais I'endroit empestait la Javel et se trouvait en plein courant d'air. Excedee, Madeline 
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chercha refuge du cote d'un distributeur de boissons. Elle eut la velleite de se commander un cafe, mais realisa 
qu'elle n'avait pas pris le temps de changer des euros contre des dollars a I'aeroport. 

Merde ! 

Depitee et a fleur de peau, elle arma son poing pour le balancer contre la machine. Gaspard arreta son geste in 
extremis. 

- Vous perdez les pedales I Ressaisissez-vous ou... 

- Bonjour, que puis-je pour vous ? 


2 . 

Ils pivoterent en direction de la voix qui les interpellait. Au milieu de I'eclairage terne du commissariat, une jeune 
flic latino en uniforme offrait un visage rayonnant coiffe d'un chignon de jais. Sa jeunesse, ses traits fins, son 
maquillage discret, son sourire avenant en faisaient une sorte d'incarnation de la grace et la parfaite antithese de la 
vigie. Comme si, pour satisfaire un injuste ordre des choses, la perfection de certains devait se payer par la laideur 
des autres. 

Madeline se presenta et declina ses postes precedents. 

- Nous souhaitons nous entretenir avec I'officier Sotomayor, affirma-t-elle. 

La flic hocha la tete. 

- C'est moi : je suis Lucia Sotomayor. 

Gaspard fronga les sourcils. Devant son air hebete, la Latino sembla comprendre la meprise. 

- Ah I Vous parlez sans doute d'Adriano ? 

- En effet. 

- Nous sommes homonymes. Ce n'est pas la premiere fois qu'il y a confusion. Meme lorsqu'il travaillait ici, les gens 
pensaient parfois qu'il etait mon grand frere ou mon cousin. 

Madeline devisagea Coutances, lui langant un regard courrouce : Vous n'avez meme pas ete capable de verifier ga ! 
II ecarta les bras en signe d'impuissance. Au telephone, il avait bien evidemment parle en anglais, evoquant la 
forme neutre (officer Sotomayor) et, de fait, personne n'avait eu a le detromper. 

- Ou travaille Adriano a present ? enchaTna-t-il pour rattraper sa bourde. 

La flic fit un rapide signe de croix. 

- Nulle part, malheureusement. II est mort. 

Nouvel echange de regards. Soupir. Incredulite. Desarroi. 

- Et quand est-il mort ? 

- II y a un peu moins de deux ans. Je m'en souviens parce que c'etait le jour de la Saint-Valentin. 

Lucia regarda sa montre et insera deux quarters dans le distributeur pour se commander un the. 

- Je vous offre quelque chose ? 

La jeune flic etait a I'image de son physique : elegante et prevenante. Madeline accepta un cafe. 

- La mort d'Adriano a ete un vrai choc, reprit-elle en tendant un gobelet a son ex-collegue. Tout le monde 
I'appreciait ici. II a eu le genre de parcours exemplaire que le Department aime bien mettre en valeur. 

- C'est-a-dire ? demanda Gaspard. 

Elle souffla sur son the. 

- Disons une trajectoire meritocratique. Dans son enfance, Adriano est passe par plusieurs families d'accueil. II a 
meme un moment flirte avec la delinquance avant de se reprendre et d'entrer dans la police. 
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- II est mort en service ? demanda Madeline. 


- Pas vraiment. II a pris un coup de couteau, juste a cote de chez lui, en voulant separer deux jeunes qui se 
battaient devant un magasin de spiritueux. 

- II habitait ou ? 

Elle eut un geste de la main pour designer la porte. 

- Pas tres loin d'ici, sur Bilberry Street. 

- Son assassin a ete arrete ? 

- Non, et cela a contrarie tout le monde dans le service. Savoir que le meurtrier qui a tranche la gorge d'un flic est 
toujours en liberte, ga nous rend malades. 

- On I 'a identifie au moins ? 

- Pas a ma connaissance I C'est vraiment un drame qui a fait tache. Surtout dans notre quartier ! Brattonl lui- 
meme etait furieux. Cette violence est completement anachronique, car aujourd'hui, cette partie de Harlem est tres 
safe. 

Lucia termina son the comme si elle prenait un shot de vodka. 

- II faut que je retourne travailler. Desolee d'avoir ete la messagere d'une si triste nouvelle. 

Elle precipita son gobelet dans la poubelle avant d'ajouter : 

- Je ne vous ai meme pas demande pourquoi vous desiriez voir Adriano. 

- A propos d'une vieille enquete, repondit Madeline. L'enlevement et le meurtre du fils du peintre Sean Lorenz, ga 
vous dit quelque chose ? 

- Vaguement, mais ce n'etait pas dans notre secteur, je crois. 

Gaspard prit le relais : 

- Adriano Sotomayor etait un ami de Lorenz. II ne vous a jamais parle de cette affaire ? 

- Non, mais comme on ne bossait pas dans le meme groupe, ce n'est pas tres etonnant. 

Lucia se tourna vers Madeline avant d'ajouter : 

- Et dans les enlevements d'enfants, comme vous le savez, c'est souvent le FBI qui prend la main. 

3 . 

Le froid et le vent glacial engourdissaient les membres, mordaient les visages, brulaient presque instantanement 
chaque centimetre carre de peau non protege. Sur le trottoir en face du commissariat, Madeline remonta la 
fermeture Eclair de la parka qu'elle avait achetee a la derniere minute dans une boutique de I'aeroport de Madrid. 
Pommade sur les mains, baume sur les levres, echarpe nouee a double tour. D'une humeur de chien, elle n'attendit 
pas longtemps pour attaquer sans sommation : 

- Vous etes un vrai manche, Coutances ! 

Les mains dans les poches, Gaspard soupira. 

- Et vous, toujours aussi aimable. 

Elle rabattit sur sa tete sa capuche cerclee de fourrure. 

- On vient de se taper six mille bornes pour se retrouver le bee dans I'eau I 
II chercha a nier I'evidence : 

- Mais non, pas du tout. 

- On n'a pas du voir le meme film, alors. 
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II formula une hypothese : 

- Et si Sotomayor avait ete tue parce qu'il s'interessait de trap pres a I'enlevement de Julian ? 

Elle le regarda, atterree. 

- C'est absurde. Je rentre a I'hotel. 

- Deja ? 

- Vous m'epuisez, soupira-t-elle. J'en ai assez de vos theories a la mords-moi-le-noeud ! Je vais me coucher, 
donnez-moi trente dollars ! 

Elle s'avanga sur le trottoir pour tenter de heler un taxi. Gaspard ouvrit son portefeuille et en tira deux billets tout 
en insistant : 

- Vous ne pouvez pas essayer de gratter de ce cote ? 

- Je ne vois pas comment. 

- Allez ! Vous avez forcement garde des contacts. 

Elle le fixa de ses yeux brillants avec un melange de colere et d'extreme lassitude. 

- Je vous I'ai deja explique, Coutances : j'ai conduit des affaires en Angleterre. A New York, je n'avais aucun role 
reel sur le terrain. J'etais un flic de bureau. 

Ses dents claquaient. Elle tremblait de tous ses os, passant d'un pied sur I'autre pour essayer de se rechauffer. Le 
froid qui regenerait Gaspard donnait I'impression de la torturer. 

Une Ford Escape aux formes coupantes pila devant eux. Madeline se refugia dans le taxi sans meme un regard pour 
son acolyte et s'empressa de donner au chauffeur I'adresse de I'hotel. Les bras croises, elle se recroquevilla sur elle- 
meme, mais, au bout de quelques metres, elle aboya contre le driver, un Indien qui tenait absolument a rouler 
fenetre ouverte malgre le froid. Le sikh ne se laissa pas faire et engagea une joute verbale qui dura cinq bonnes 
minutes avant qu'il se resolve a remonter sa vitre. Madeline ferma les yeux. Elle etait a bout, ereintee, videe de 
toute seve. Surtout, elle avait de nouveau tres mal au ventre. Une sensation de gonflement, des crampes 
d'estomac, des nausees et, malgre le froid, des bouffees de chaleur inconfortables. 

Lorsqu'elle rouvrit les yeux, le taxi roulait sur la West Side Highway, la grande avenue qui longeait I'Hudson River 
jusqu'au sud de Manhattan. Elle fouilla dans I'une des poches de sa parka pour attraper son portable. Dans le 
repertoire, elle chercha un numero qu'elle n'avait plus compose depuis longtemps. 

Du temps ou elle travaillait a New York, Dominic Wu etait son contact au FBI. Le type etait charge de faire la liaison 
entre le service du NYPD qui employait Madeline et le bureau federal. Concretement, c'etait le « Monsieur NON », 
celui qui repondait par la negative a toutes ses demandes. La plupart du temps pour des raisons de restriction 
budgetaire, mais aussi pour eviter que le service de police municipal ne remette en cause le travail du Bureau. 

Le type n'etait pas desagreable. Insaisissable, Dominic Wu etait foncierement carrieriste, mais aussi capable, 
parfois, de decisions inattendues. Sa vie privee etait atypique : apres avoir eu deux enfants avec une avocate du 
City Hall, il avait assume son homosexualite. La derniere fois que Madeline I'avait croise, il etait en couple avec un 
journaliste culturel du Village Voice. 

- Bonjour, Dominic, Madeline Greene. 

- Hello, Madeline ! Quelle surprise I Tu es de retour au bercail ? 

- En coup de vent, seulement. Et toi ? 

- Je suis en vacances, mais je passe les fetes a New York avec mes filles. 

Elle se massa les paupieres. Le moindre mot lui coutait. 

- Tu me connais Dominic, j'ai toujours eu du mal avec les banalites d'usage et... 

Elle I'entendit rire a I'autre bout. 

- Laisse tomber les civilites. Qu'est-ce que je peux faire pour toi ? 

- J'aurais besoin que tu me rendes un service. 


122 


www.frenchpdf.com 


Un silence prudent, puis : 

- Je ne suis pas au bureau, je te I'ai dit. 

Elle poursuivit neanmoins : 

- Tu pourrais me rencarder sur les circonstances de I'assassinat d'un flic du 25th Precinct, Adriano Sotomayor ? II a 
ete tue devant chez lui, a Harlem, il y a un peu moins de deux ans. 

- Qu'est-ce que tu cherches exactement ? 

- Tout ce que tu pourras trouver. 

Wu se referma. 

- Tu ne travailles plus avec nous, Madeline. 

- Je ne te demande pas d'infos confidentielles. 

- Si je me renseigne, ga iaissera des traces et... 

Le type commengait a lui taper sur le systeme. 

- Tu es serieux ? Qa t'effarouche a ce point ? 

- Aujourd'hui, avec I'informatique, on... 

- OK, laisse tomber et commande-toi une paire de couilles pour Noel. En ce moment, ils doivent faire des promos 
chez Bloomingdale's. 

Elle raccrocha brutalement et retomba dans sa lethargie. Dix minutes plus tard, elle arrivait a I'hotel, une batisse de 
brique marron typique de TriBeCa. Gaspard avait pousse le vice jusqu'a reserver au Bridge Club, I'etablissement 
dans lequel Lorenz avait passe ses derniers jours. A I'accueil, on I'informa que I'hotel etait complet, mais qu'il y avait 
bien deux chambres retenues au nom de Coutances : une suite d'angle et une chambrette au dernier etage. Elle 
s'arrogea la suite sans la moindre hesitation, sortit son passeport et remplit la fiche d'information en trois minutes. 

Une fois dans la chambre, sans meme regarder la vue, elle tira tous les rideaux, accrocha la pancarte Do Not 
Disturb et absorba un cocktail lexo-antibio-paracetamol. 

Pliee en deux par la douleur, Madeline eteignit les lampes et se coucha. En termes d'heures de sommeil, les 
dernieres nuits avaient ete catastrophiques. Elle en etait a un stade ou son physique meurtri et epuise entravait tout 
raisonnement. Impossible de reflechir, de penser, de mettre la moindre idee en mouvement. 

Son corps venait d'avoir le dernier mot. 


1. Bill Bratton, patron historique du NYPD de 1994 a 1996 et de 2014 a 2016. 


123 


www.frenchpdf.com 


15 


Retour a Bilberry Street 

Les autres hommes auront mes defauts, mais aucun n'aura mes qualites. 

Pablo Picasso 

1 . 

Gaspard revivait. 

Comme une plante que Ton aurait arrosee apres des jours sans eau. 

Le pouls de Manhattan, son tempo, le froid piquant et sec, le bleu metallique du del, le soleil d'hiver qui decochait 
ses derniers rayons. Tout resonnait en lui de maniere positive. Ce n'etait pas la premiere fois qu'il remarquait 
combien son psychisme etait permeable a son environnement. Le climat notamment deteignait sur lui, le modelait, 
amplifiait son humeur. La pluie, I'humidite et la moiteur pouvaient le faire plonger dangereusement. Et une vague 
de chaleur le mettre K-O. Cette instabilite compliquait sa vie, mais, avec le temps, il s'etait resolu a vivre avec ses 
hauts et ses bas. Aujourd'hui etait un jour parfait. L'une de ces journees qui comptaient double ou triple. II fallait 
qu'il en profite pour avancer dans son enquete. 

II s'orienta grace au vieux plan trouve dans la bibliotheque de Lorenz. II prit a droite sur Madison avant de 
contourner un large espace vert - le pare Marcus Garvey - et de deboucher sur I'avenue Lenox qui, dans cette 
partie de Harlem, s'appelait Malcolm X Avenue. A un coin de rue, il s'offrit un hot dog et un cafe chez un vendeur 
ambulant, puis reprit sa marche vers le nord. 

Bilberry Street, ou avait ete assassine Adriano Sotomayor, etait une ruelle bordee de maisons de brique rouge et de 
chataigniers, coincee entre la 13Pet la 132 e Rue. L'endroit rappelait un peu les constructions du vieux Sud avec des 
perrons assez hauts et une profusion de balustrades et de verandas en bois repeint de couleurs vives. 

Gaspard flana dix minutes dans la rue deserte en se demandant comment il pourrait bien retrouver I'ancienne 
maison du flic. II releva les noms sur les boTtes aux lettres - Faraday, Tompkins, Langlois, Fabianski, Moore... -, mais 
rien ne lui parla. 

- Fais attention, Theo I 

- D'accord papa. 

Gaspard se retourna en direction d'un petit groupe qui venait d'arriver sur le trottoir d'en face. Comme dans un film 
de Capra, un pere et son bambin tramaient un sapin de Noel de bonne taille. Marchaient derriere eux une belle 
metisse un peu hautaine et une femme noire plus agee vetue d'un trench transparent, de cuissardes en cuir fauve 
et d'une toque leopard. 

- Bonjour, les salua-t-il en traversant. Je recherche I'ancienne propriete de M. Sotomayor. Qa vous dit quelque chose 
? 

Le pere de famille etait poli et avenant, tout dispose a I'aider, mais ne paraissait pas habiter ici depuis longtemps. II 
se retourna vers celle qui devait etre sa femme. 

- Sotomayor, ga te dit quelque chose, cherie ? 

La metisse plissa les yeux, semblant convoquer des souvenirs lointains. 

- Je crois que e'est la-bas, dit-elle en designant une maisonnette au toit pentu. 

Elle interrogea la femme a cote d'elle : 

- Tante Angela ? 

L'Afro-Americaine considera Gaspard avec suspicion. 

- Et pourquoi je repondrais a ce blanc-bec ? 
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La metisse I'attrapa par les epaules dans un geste plein d'affection. 

- Allons, tante Angela, quand vas-tu cesser de te faire plus mechante que tu ne I'es ? 

- OK, OK, capitula-t-elle en reajustant ses lunettes de soleil over sized. C'est au numero 12, chez les Langlois. 

- Langlois ? £a sonne frangais comme patronyme, constata Gaspard. 

Maintenant qu'elle etait lancee, la tante Angela n'etait pas avare d'explications : 

- Apres la mort de ce flic, un type vraiment bien d'ailleurs, y en a pas beaucoup des comme ga, vous pouvez me 
croire, c'est sa cousine, Isabella, qui a herite de la maison. Elle est mariee avec Andre Langlois, un ingenieur 
parisien qui travaille a Chelsea, dans I'immeuble de Google. Plutot bien eleve pour un Frangais : il m'a aidee 
plusieurs fois a tailler mes haies et, lorsqu'il se met aux fourneaux, il m'apporte parfois une part de son lapin a la 
moutarde. 

Gaspard remercia la famille et remonta la rue sur cinquante metres pour sonner a la maison qu'on lui avait 
indiquee. Une petite brownstone dont la porte d'entree etait decoree d'une volumineuse couronne en branches de 
houx et de sapin. 

La femme qui lui ouvrit - une Latino a la chevelure dense et au regard caiiente- portait un tablier de cuisine a 
carreaux vichy et tenait dans les bras un enfant. Eva Mendes version Desperate Housewives. 

- Bonjour, madame, je suis navre de vous deranger. Je recherche I'ancienne maison d'Adriano Sotomayor. On m'a dit 
que c'etait ici. 

- £a se pourrait, repondit-elle, un brin mefiante. Qu'est-ce que vous voulez ? 

La methode Coutances : amender la verite, flirter avec le mensonge sans jamais y plonger tout a fait. 

- Je m'appelle Gaspard Coutances. Je suis en train d'ecrire une biographie du peintre Sean Lorenz. Vous ne le 
connaissez sans doute pas, mais... 

- Moi, je ne connais pas Sean ? I'interrompit la proprietaire. Si vous saviez le nombre de fois ou il a essaye de me 
mettre la main aux fesses I 


2 . 

Eva Mendes s'appelait en realite Isabella Rodrigues. Accueillante, elle n'avait pas ete longue a inviter Gaspard a 
entrer se rechauffer dans la cuisine. Elle avait meme insiste pour lui servir un verre d' eggnog sans alcool. Le meme 
lait de poule dont se regalaient ses trois enfants en train de prendre un gouter tardif. 

- Adriano etait mon cousin germain, expliqua-t-elle en rapportant du salon un vieil album photo a la couverture 
toilee. 

Elle tourna les pages, faisant defiler des cliches d'enfance, et detailla son arbre genealogique : 

- Ma mere, Maricella, etait la soeur d'Ernesto Sotomayor, le pere d'Adriano. Nous avons passe toute notre enfance a 
Tibberton, un village du Massachusetts, pres de Gloucester. 

Sur les photos, Gaspard distingua des paysages qui lui rappelerent certains coins de Bretagne : une lande marine, 
un petit port, des barques rudimentaires qui alternaient avec des chalutiers et des bateaux de plaisance, des 
cabanes de pecheurs et des maisons d'armateurs a pans de bois. 

- Adriano etait un bon gars, precisa sa cousine. Une vraie creme. Et pourtant, on ne peut pas dire que la vie ait ete 
clemente avec lui. 

Elle montra d'autres vieilles photos a Gaspard. Des scenes d'enfance : les deux cousins qui faisaient des grimaces, 
qui s'aspergeaient d'eau autour d'une piscine gonflable, qui se balangaient cote a cote sous un portique en ferraille, 
qui transformaient une citrouille en Jack O'Lantern. Mais Isabella s'empressa de dissiper I'illusion de ce tableau 
idyllique. 

- Malgre la joie apparente sur ces tirages, Adriano n'a pas eu une enfance harmonieuse. Son pere, mon oncle 
Ernesto, etait un homme violent et ombrageux qui avait I'habitude de se defouler sur sa femme et sur son fils. Pour 
dire les choses autrement, Ernesto cognait fort et souvent. 

La voix d'Isabella se fela. Pour conjurer ses mauvais souvenirs, elle posa sur ses enfants son regard qui debordait 
d'affection. Assis autour de la table de la cuisine, deux des gamins gloussaient, un ecouteur a I'oreille, les yeux 
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visses sur une tablette. Le plus jeune etait quant a lui absorbe par la realisation d'un puzzle de grande taille : Las 
Meninas, le plus celebre tableau de Velazquez. 

En creux, Gaspard songea a son propre pere. Si gentil, si attentionne, si aimant. Pourquoi certains hommes 
cassaient-ils les etres qu'ils avaient mis au monde ? pourquoi certains autres les aimaient-ils a en mourir ? 

II laissa cette question en suspens et se rappela ce que lui avait affirme la fliquette du 25th Precinct, une demi- 
heure plus tot. 

- On m'a dit qu'Adriano avait ete place dans une famille d'accueil... 

- Oui, grace a notre institutrice, Mile Boninsegna. C'est elle qui a signale aux services sociaux du comte les 
violences d'Ernesto. 

- La mere d'Adriano laissait faire ? 

- La tante Bianca ? Elle avait abandonne le domicile conjugal quelques annees plus tot. 

- Quel age avait votre cousin lorsqu'il a debarque a New York ? 

- Je dirais dans les huit ans. II a ete ballotte dans deux ou trois foyers au debut puis il s'est etabli id, a Harlem, 
chez M. et Mme Wallis, une famille d'accueil vraiment formidable qui le considerait comme son propre fils. 

Elle ferma I'album photo puis ajouta, pensive : 

- Avec le temps, Adriano et son pere avaient neanmoins fini par se retrouver... 

- Vraiment ? 

- A la fin de sa vie, I'oncle Ernesto etait atteint d'un cancer de la gorge. Son fils I'a accueilli et I'a soigne chez lui le 
plus longtemps possible. C'etait cette generosite qui caracterisait mon cousin. 

Gaspard recentra la discussion : 

- Et Sean Lorenz dans tout ga ? 


3 . 

Le regard d'Isabella se mit a petiller. 

- J'ai connu Sean a dix-huit ans I Des que j'ai ete majeure, je suis venue passer tous les etes a New York. Je 
squattais parfois un peu chez une copine, mais, la plupart du temps, j'etais heberge chez les Wallis. 

Elle se laissa gagner par les souvenirs du bon vieux temps. 

- Sean habitait plus haut, dans les Polo Grounds Towers, se souvint-elle, mais lui et Adriano etaient toujours fourres 
ensemble, malgre leurs quatre ans d'ecart. Moi, forcement, je les suivais a la trace et j'essayais de m'incruster dans 
leurs escapades. Sean etait vaguement amoureux de moi et je n'avais rien contre. On peut meme dire qu'on a eu 
une relation en pointille. 

Elle prit une gorgee de lait de poule et mit plusieurs secondes pour rassembler ses souvenirs. 

- C'etait une autre epoque. Un autre New York. A la fois plus libre et plus dangereux. Dans ces annees-la, le 
quartier craignait vraiment. La violence etait partout et le crack gangrenait tout. 

Elle prit soudain conscience que ses enfants n'etaient pas loin et baissa le ton : 

- On faisait des conneries, forcement : on fumait des petards plus que de raison, on piquait des bagnoles, on 
taguait les murs. Mais on allait au musee aussi I Je me souviens que Sean nous traTnait tous au MoMA a chaque 
nouvelle exposition. C'est lui qui m'a fait decouvrir Matisse, Pollock, Cezanne, Toulouse-Lautrec, Kiefer... II etait deja 
possede par une sorte de frenesie : dessiner et peindre tout le temps et sur tous les supports. 

Isabella laissa passer quelques secondes puis ne put resister a la tentation : 

- Je vais vous montrer quelque chose, annonga-t-elle mysterieusement. 

Elle s'eclipsa une minute puis revint avec une grande pochette qu'elle posa sur la table basse. L'ouvrant avec 
precaution, elle en tira un dessin au fusain realise sur I'emballage cartonne d'une boite de corn-flakes. Un portrait 
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d'elle signe Sean, 1988. Un visage de jeune femme tres stylise : regard espiegle, chevelure sauvage, epaules nues. 
Gaspard pensa a certains dessins de Frangoise Gilot par Picasso. C'etait le meme talent, le meme genie. En 
queiques traits, Sean avait tout saisi : I'impetuosite de la jeunesse, la grace d'Isabella, mais aussi une certaine 
gravite qui annongait la femme qu'elle deviendrait plus tard. 

- J'y tiens comme a la prunelle de mes yeux, confia-t-elle en rangeant le crayonne dans son carton. Forcement, il y 
a deux ans, lorsqu'il y a eu cette retrospective sur le travail de Sean au MoMA, ga m'a paru fou et ga m'a rappele 
beaucoup de souvenirs... 

C'etait justement la ou Gaspard souhaitait en venir : 

- Vous avez connu Beatriz Munoz ? 

Une ombre inquiete eteignit toute lumiere sur le visage d'Isabella. Elle repondit en cherchant ses mots : 

- Oui, je I'ai connue. Malgre tout ce qu'elle a pu faire, Beatriz n'etait pas... une mauvaise personne. Du moins, pas a 
I'epoque ou je I'ai frequentee. Comme Adriano et comme beaucoup de jeunes du quartier, Beatriz etait une victime. 
Une gamine brulee par la vie. Quelqu'un de tres triste et de tres tourmente qui ne s'aimait pas beaucoup. 

Isabella resta dans la metaphore artistique : 

- On dit parfois qu'un tableau n'existe que dans I'oeil de celui qui le regarde. II y avait un peu de ga avec Beatriz. 

Elle ne s'animait que lorsque Sean posait les yeux sur elle. C'est facile a dire aujourd'hui, mais, avec le recul, je 
regrette de ne pas I'avoir aidee quand elle est sortie de prison. Peut-etre que cela aurait evite le crime dont elle 
s'est rendue coupable par la suite. Bien entendu, je ne I'ai pas formule aussi crument devant Sean, mais... 

Gaspard n'en crut pas ses oreilles. 

- Vous avez revu Sean apres la mort de son fils ? 

Isabella lacha une bombe : 

- II est venu sonner a ma porte en decembre dernier. II y a un an exactement. Je me souviens de la date parce que 
j'ai appris plus tard qu'il s'agissait de la veille de sa mort. 

- Et dans quel etat etait-il ? demanda Coutances. 

Isabella soupira. 

- Cette fois, je peux vous dire qu'il ne pensait plus a me mettre la main aux fesses. 

4 . 

- Sean avait les traits tires, les cheveux sales, le visage defait, mange par la barbe. On lui donnait facilement dix 
ans de plus que son age. Je ne lui avais pas parle depuis au moins vingt ans, mais j'avais vu certaines de ses 
photos sur Internet. La, ce n'etait plus le meme homme. Ses yeux surtout faisaient peur. Comme s'il n'avait pas 
dormi depuis dix jours ou qu'il venait de se faire un shoot d'heroine. 

Gaspard et Isabella avaient migre sur la veranda eclairee par trois lanternes en laiton. Deux minutes plus tot, 
Isabella s'etait emparee d'un vieux paquet de elopes, qu'elle planquait dans sa cuisine derriere des casseroles en 
cuivre et une passoire emaillee. Elle etait sortie allumer une cigarette dans le froid polaire, esperant peut-etre que 
les volutes de fumee envelopperaient ses souvenirs d'un baume qui les rendrait moins douloureux. 

- Ce n'etait pas la drogue qui mettait Sean dans cet etat, c'etait le chagrin, bien sur. Le plus lourd des chagrins. 

Celui qui vous range et vous tue parce qu'on vous a arrache la chair de votre chair. 

Elle tira frenetiquement sur sa cigarette. 

- Lorsque j'ai revu Sean, les travaux de la maison n'avaient pas encore commence. Avec Andre, mon mari, on 
venait tout juste d'en prendre possession et on avait decide d'utiliser les derniers week-ends de I'annee pour la 
vider. 

- Vous etiez les seuls heritiers d'Adriano ? 

Isabella approuva de la tete. 

- Les parents de mon cousin etaient tous les deux decedes et il n'avait ni frere ni soeur. Mais comme la succession 
avait pris du temps, la maison contenait encore toutes ses affaires lorsqu'on I'a recuperee. Et c'est justement cela 
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qui interessait Sean. 

Gaspard sentait I'excitation le gagner. II etait certain de tourner autour de quelque chose de crucial. 

- Sean ne s'est pas embarrasse de longs discours, confia Isabella. II m'a montre des photos du petit Julian en 
m'expliquant qu'il ne croyait pas a la these officielle concernant la mort de son fils. 

- II vous a dit pourquoi ? 

- II m'a juste affirme qu'Adriano avait repris I'enquete de son cote, de maniere confidentielle. 

La nuit etait tombee d'un coup. Dans certains jardins, des guirlandes d'ampoules illuminaient les sapins, les 
buissons, les palissades. 

- Concretement, que cherchait Sean en venant vous trouver ? 

- II voulait jeter un oeil dans les affaires d'Adriano. Voir si avant de mourir celui-ci n'avait pas laisse un indice 
concernant ses investigations. 

- Vous I'avez cru ? 

Elle repondit d'une voix teintee de tristesse : 

- Pas vraiment. Je vous I'ai dit : il etait tenement hallucine, tellement dingue qu'on avait I'impression qu'il delirait ou 
qu'il parlait tout seul. Pour tout dire, il me faisait meme un peu peur. 

- Pourtant, vous I'avez laisse entrer, devina-t-il. 

- Oui, mais pendant tout le temps ou il fouillait la maison, j'ai emmene les enfants faire un tour a I'East River 
Plazal. C'est mon mari qui gardait un ceil sur lui. 

- Vous savez si Sean a trouve quelque chose ? 

Elle eut un sourire desabuse. 

- En tout cas, il a mis un sacre bordel I II a ouvert tous les tiroirs, tous les placards, fouille partout. D'apres Andre, il 
serait reparti en pretendant avoir trouve ce qu'il cherchait. 

Gaspard sentit la fievre monter en lui. 

- Et c'etait quoi ? 

- Des documents, je crois. 

- Quels documents ? 

- Je n'en sais rien. Andre m'a parle d'un dossier cartonne que Sean aurait range dans sa besace en cuir. 

II insista : 

- Vous ne savez pas ce qu'il contenait ? 

- Non, et je m'en fiche. Quoi qu'on fasse, ga ne ramenera pas les morts, n'est-ce pas ? 

Gaspard eluda la question et demanda a son tour : 

- Vous avez garde les affaires de votre cousin ? 

Isabella secoua la tete. 

- On a tout jete depuis longtemps. Honnetement, a part sa voiture et un beau frigo americain, Adriano ne possedait 
pas grand-chose. 

Degu, Gaspard comprit qu'il s'etait emballe trap vite et qu'il n'apprendrait plus rien de la cousine de Sotomayor. 

- Vous pourrez interroger votre mari pour moi, savoir s'il se souvient de quelque chose d'autre ? 

Serrant sa parka autour d'elle, Isabella acquiesga. Gaspard nota son numero de portable sur le paquet de 
cigarettes. 
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- C'est tres important, martela-t-il. 

- A quoi pa sert de remuer tout pa ? Le petit est bien mort, n'est-ce pas ? 

- Sans doute, repondit-il en franpais avant de la remercier de son aide. 

Isabella regarda s'eloigner cet etrange visiteur en ecrasant son megot dans un pot de fleurs en terre cuite. II avait 
dit sans doute. Isabella avait de bonnes notions de franpais, mais elle n'avait jamais veritablement compris la 
logique de cette expression. Chaque fois qu'elle I'entendait, elle se demandait pourquoi sa/?sobt/fesignifiait peut- 
etre et non pas sans aucun doute. 

II faudrait qu'elle pense a le demander a son mari. 


Penelope 

« Apres Picasso, il n'y a que Dieu. » 

Je me suis souvent moquee de cette phrase de Dora Maar, mais aujourd'hui, les mots de I'ancienne muse du genie 
Catalan m'apparaissent dans toute leur tragedie. Parce que c'est profondement ce que je ressens, moi aussi. Apres 
Sean Lorenz, il n'y a que Dieu. Et comme je ne crois pas en Dieu, apres Sean Lorenz, il n'y a rien. A force de fuir 
ton fantome, j'avais presque oublie combien j'etais sensible a ta peinture, Sean. Mais depuis que ce Gaspard 
Coutances m'a montre ta derniere toile, elle n'a pas cesse de me hanter. Est-ce que la mort est vraiment comme pa 
? Blanche, douce, rassurante, lumineuse ? Est-ce que c'est sur ce territoire ou la peur semble ne plus exister que tu 
te trouves aujourd'hui, Sean ? Et notre fils est-il avec toi ? 

Depuis hier, je m'accroche a cette idee. 

Cette nuit, j'ai tres bien dormi parce que j'etais soulagee d'avoir pris ma decision. J'ai passe la matinee le sourire 
aux levres a repriser ma robe a fleurs. Celle que je portais la premiere fois que tu m'as vue a New York, ce 3 juin 
1992. Et tu sais quoi ? Elle fait encore son effet ! J'ai aussi retrouve mon vieux perfecto, mais pas la paire de Doc 
Martens que je portais ce jour-la. Je les ai remplacees par ces bottines en cuir patine que tu aimais bien et je suis 
sortie dans la rue. J'ai pris le metro jusqu'a la porte de Montreuil, puis j'ai marche longtemps, legere et court vetue, 
malgre le froid de decembre. 

Derriere la rue Adolphe-Sax, j'ai retrouve la station desaffectee de I'ancienne ligne de la Petite Ceinture. Rien n'a 
change depuis le jour ou tu m'y as emmenee pour un pique-nique de minuit. 

Encercle par les broussailles, le batiment tombe en ruine. Les portes, les fenetres ont ete murees, mais je me 
souviens qu'on pouvait acceder aux quais par un escalier qui partait du local technique. La torche de mon telephone 
allumee, je descends sur les voies. D'abord, je me trompe de sens puis je reviens en arriere et je trouve le tunnel 
qui mene a I'ancien depot. Tu ne me croiras pas : le vieux wagon est toujours la. La RATP a un tresor de plusieurs 
millions d'euros planque dans une gare qui tombe en ruine et personne ne s'en est jamais rendu compte ! 

Ni la rouille ni la poussiere n'ont efface tes couleurs incandescentes. Et mon image continue a flamboyer sur la tole 
reche et sale du wagon de metro. Ma jeunesse triomphante est plus forte que le temps et la nuit. Mes cheveux fous 
qui caressaient mon corps de princesse, qui s'enroulaient autour de mes jambes de vingt ans, de mes seins, de 
mon bas-ventre. C'est cette image que je veux emporter avec moi. 

Je penetre a I'interieur du wagon. Tout est sale, noir, recouvert d'une epaisse couche de poussiere, mais je n'ai pas 
peur. Je m'assois sur I'un des strapontins et j'ouvre mon sac. Ce magnifique Bulgari en cuir tresse blanc et bleu que 
tu m'as offert le printemps precedant la naissance de Julian. A I'interieur, je trouve un Mathurin 73 charge. Qa, c'est 
un cadeau de mon pere : son ancienne arme de service. Pour que je puisse toujours me defendre. Mais aujourd'hui, 
me defendre, c'est me tuer. 

Le canon dans ma bouche. 

Tu me manques, Sean. 

Si tu savais comme je suis soulagee de venir te retrouver. Toi et notre petit gargon. 

A cet instant, une seconde avant d'appuyer sur la detente, je me demande seulement pourquoi j'ai attendu tout ce 
temps avant de vous rejoindre. 


1. Grand centre commercial de Harlem. 
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4 


Deux inconnus dans la maison 

Je suis profondement optimiste sur rien du tout. 

Francis Bacon 


1 . 

La nuit etait tombee lorsque Madeline poussa la porte de la maison. Elle avait evite le plus possible la confrontation 
avec Gaspard Coutances, pourtant ineluctable. Elle avait meme espere secretement que le dramaturge aurait 
finalement renonce a ses droits sur I'atelier, mais, tandis qu'elle accrochait son blouson de cuir au portemanteau, 
elle apergut la silhouette du grand escogriffe qui s'affairait dans la cuisine. 

Alors qu'elle traversal le salon pour le rejoindre, elle s'attarda sur la dizaine de cliches affiches sur les murs dans 
des caisses americaines en bois clair. A present qu'elle savait que le petit Julian etait mort, les photographies qui 
I'avaient attendrie a son arrivee lui apparurent lugubres et sepulcrales. Par effet de contamination, la maison se 
revelait ce soir plus froide, oppressante, nimbee d'un voile de tristesse. Constatant que le charme s'etait rompu, 
Madeline prit une decision radicale. 

Lorsqu'elle debarqua dans la cuisine, Coutances la salua d'un grognement. Avec son jean use, sa chemise de 
bucheron, sa barbe de douze jours et ses Timberland fatiguees, elle lui trouva un cote « homme des bois » qui ne 
cadrait pas avec son statut d'auteur de theatre intello. Debout derriere le comptoir, concentre sur sa tache, il etait 
en train d'emincer un oignon d'un geste assure en ecoutant de la musique de chambre sur un vieux poste de radio 
portatif. Poses devant lui, a cote d'un grand sac en papier kraft, plusieurs produits et ingredients qu'ii avait 
visiblement achetes dans I'apres-midi : de I'huile d'olive, des coquilles Saint-Jacques, des cubes de bouillon de 
volaille, une petite truffe... 

- Qu'est-ce que vous preparez ? 

- Des kritharaki a la truffe. Ce sont de petites pates grecques que I'on cuisine comme un risotto. Vous dinez avec 
moi ? 

- Non merci. 

- Vous etes vegetalienne, je parie. Votre true e'est le quinoa, les algues, les graines germees et tout le... 

- Pas du tout, le coupa-t-elle sechement. A propos de la maison, je voulais vous prevenir : je vous la laisse. Je vais 
aller habiter ailleurs. Le proprietaire m'a propose de me dedommager et je vais accepter son offre. 

II la regarda, surpris. 

- Sage decision. 

- Mais je vous demande de me donner deux jours pour m'organiser. En attendant, je dormirai a I'etage. Nous nous 
partageons la cuisine et vous pouvez disposer du reste de la maison. 

- Qa me convient, approuva Gaspard. 

Avec la lame du couteau, il fit glisser dans une poele I'oignon qu'ii venait d'emincer. 

- Qu'est-ce qui vous a fait changer d'avis ? 

Elle hesita un instant, puis lui balanga la verite : 

- Je n'ai pas le courage de passer quatre semaines dans un endroit encore hante par un enfant decede. 

- Vous parlez du petit Julian ? 

Madeline confirma d'un hochement de tete. Dans le quart d'heure qui suivit, au fil d'une discussion animee, chacun 
raconta a I'autre ce qu'ii avait appris sur la vie et I'ceuvre fascinante de Sean Lorenz, et sur ses derniers tableaux 
disparus. 
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Apres avoir refuse un verre de vin, Madeline ouvrit le frigo pour y prendre la trousse en plastique qu'elle avait 
laissee la quelques heures plus tot. Puis elle pretexta une grande fatigue et monta se coucher. 

2 . 

L'escalier de bois qui menait a I'antre de Lorenz debouchait directement dans I'atelier et sa verriere. La plus belle 
piece de la maison se prolongeait par une chambre de taille modeste, mais confortable et agrementee d'une salle 
de bains. Madeline rangea quelques affaires, trouva des draps propres dans une armoire et fit son lit. Puis elle se 
lava les mains et s'assit a un petit bureau en bois ceruse qui tournait le dos a la fenetre. D'abord, elle enleva son 
pull et son chemisier. Elle sortit ensuite de sa trousse une fiole ainsi qu'une seringue qu'elle retira de son emballage. 
Elle fixa I'aiguille, en retira le capuchon, joua avec le piston de la seringue comme elle commengait a en avoir 
I'habitude pour prelever le produit en faisant remonter les bulles d'air avant de les expulser. Avec un coton imbibe 
d'alcool, elle nettoya sur son ventre la zone ou elle avait prevu de se piquer. Le chauffage avait beau etre allume, 
tout son corps tremblait. Ses os lui faisaient mal, sa peau etait herissee de chair de pouie. Elle prit une grande 
inspiration puis pinga un morceau de peau, inserant I'aiguille dans le gras, ni trap pres du muscle ni trap pres des 
cotes. Elle essaya de ne pas trembler pendant qu'elle poussait le piston pour injecter le produit. Ce true brulait, un 
veritable supplice. Bordel ! Lorsqu'elle etait flic, elle s'etait retrouvee dans des situations de danger absolu : un 
flingue sur la tempe, des balles qui lui avaient frole la nuque, des face-a-face avec la pire racaille de Manchester. 
Alors que chaque fois elle etait parvenue a dominer sa peur, la, elle faisait sa chochotte pour une petite aiguille ! 

Madeline ferma les yeux. Nouvelle respiration. Compresse. Retrait de I'aiguille. Coton pour stopper le saignement. 

Elle s'allongea sur son lit en tremblant. Comme ce matin a la gare, elle avait I'impression d'etre a I'article de la mort. 
Elle avait la nausee, des crampes d'estomac, elle manquait d'air et une migraine lui vrillait le crane. En grelottant, 
elle remonta sur elle la couverture. Derriere ses yeux clos, elle vit a nouveau les images du petit Julian, les couleurs 
de sang, la ville en flammes. Puis, comme a rebours, le tableau plus serein de la maternite. Et, peu a peu, elle se 
sentit moins mal. Son corps degonfla. Comme elle ne parvenait pas a trouver le sommeil, elle se leva, s'aspergea le 
visage d'eau froide. Elle avait meme faim. Les effluves gourmands du risotto a la truffe montaient jusque dans 
I'atelier. 

Alors, elle ravala sa fierte et redescendit l'escalier pour rejoindre Gaspard dans le salon. 

- Dites, Coutances, votre invitation a diner, ga tient toujours ? Vous allez voir si j'ai une tete de mangeuse de 
quinoa... 

3 . 

Contre toute attente, le repas fut joyeux et agreable. Deux ans plus tot, a Broadway, Madeline avait assiste a une 
representation de Ghost Town, une des pieces de Gaspard qui s'etait jouee pendant deux mois au Barrymore 
Theatre avec Jeff Daniels et Rachel Weisz. Elle en gardait un souvenir en demi-teinte : des dialogues brillants, mais 
une vision cynique du monde qui I'avait mise mal a I'aise. 

Heureusement, Coutances n'etait pas le personnage persifleur et sarcastique que laissaient presager ses ecrits. A 
vrai dire, e'etait un ovni : une sorte de gentleman misanthrope et pessimiste, mais qui, le temps d'un diner, pouvait 
se reveler un agreable compagnon. Presque naturellement, I'essentiel de leur conversation porta sur Sean Lorenz. 
Ils partagerent leur enthousiasme neuf pour sa peinture et revinrent plus longuement sur les informations et les 
anecdotes que chacun avait glanees dans I'apres-midi. Avec appetit, ils mangerent jusqu'a la derniere bouchee de 
risotto et terminerent une bouteille de saint-julien. 

Apres le repas, la discussion continua au salon. Dans la discotheque, Gaspard avait choisi un vieux vinyle d'Oscar 
Peterson, allume une flambee dans la cheminee et decouvert un Pappy van Winkle de vingt ans d'age. Madeline 
avait retire ses bottines, etendu ses pieds sur le canape, pose un plaid sur ses epaules et sorti de sa poche une 
cigarette roulee a la main qui ne contenait pas que du tabac. Le melange herbe et whisky alanguit les corps et 
detendit encore I'atmosphere. Jusqu'a ce que la conversation prenne un tour plus personnel. 

- Vous avez des enfants, Coutances ? 

La reponse fusa : 

- Dieu merci, non ! Et je n'en aurai jamais. 

- Pourquoi ? 

- Je refuse d'infliger a quiconque le fracas du monde dans lequel nous sommes obliges de vivre. 

Madeline tira une bouffee sur sa cigarette. 
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- Vous n'en faites pas un peu trap la ? 

- Je ne trouve pas. 

- Certaines choses vont mal, j'en conviens, mais... 

- Certaines choses vont mal ? Mais ouvrez les yeux, bon sang I La planete est a la derive et I'avenir sera 
epouvantable : encore plus violent, plus irrespirable, plus angoissant. II faut etre sacrement egoiste pour vouloir 
infliger ga a quelqu'un. 

Madeline chercha a lui repondre, mais Gaspard etait lance. Pendant un quart d'heure, les yeux fous, I'haleine 
chargee d'alcool, il devida un argumentaire d'un pessimisme profond quant a I'avenir de I'humanite, decrivant une 
societe apocalyptique, asservie a la technologie, a la surconsommation, a la pensee mediocre. Une societe 
predatrice qui, en se livrant a I'extermi nation methodique de la nature, avait pris un billet sans retour pour le neant. 

Elle attendit d'etre certaine qu'il en avait termine avec sa diatribe avant de constater : 

- En fait, ce n'est pas juste les cons que vous detestez, c'est I'espece humaine dans son ensemble. 

Gaspard ne chercha pas a le nier : 

- Vous connaissez le mot de Shakespeare : « Meme la bete la plus feroce connait la pitie. » Mais I'homme ne 
connaft pas de pitie. L'homme est le pire des predateurs. L'homme est une vermine qui, sous couvert d'un vernis de 
civilisation, ne prend son pied qu'en dominant et en humiliant. Une espece megalomaniaque et suicidaire qui hait 
ses semblables parce qu'elle se deteste elle-meme. 

- Et vous, Coutances, vous etes different, bien sur ? 

- Non, bien au contraire. Vous pouvez m'inclure dans le lot si ga vous fait plaisir, langa-t-il en terminant sa derniere 
gorgee de whisky. 

Madeline ecrasa sa cigarette dans une coupelle qui faisait office de cendrier. 

- Vous devez etre tres malheureux pour penser ga. 

II chassa I'idee d'un revers de main tandis qu'elle allait chercher de I'eau dans le frigo. 

- Je suis seulement lucide. Et les batteries d'etudes scientifiques sont encore plus pessimistes que moi. Les 
ecosystemes terrestres disparaissent ineluctablement. Nous avons deja franchi le point de non-retour, nous... 

Elle le provoqua : 

- Mais pourquoi vous ne vous mettez pas une balle dans la tete, la, tout de suite ? 

- Ce n'est pas la question, se defendit-il. Vous me demandiez pourquoi je ne voulais pas avoir d'enfants. Je vous ai 
repondu : parce que je ne veux pas les voir grandir dans le chaos et la fureur. 

II pointa sur elle un doigt accusateur, qui tremblait autant a cause de I'alcool que de la colere. 

- Je n'imposerai jamais ce monde cruel a un enfant. Si vous avez I'intention de faire un autre choix, c'est votre 
probleme, mais ne me demandez pas de le cautionner. 

- Je me fous pas mal de votre caution, dit-elle en se rasseyant, mais je m'interroge quand meme : pourquoi ne 
vous battez-vous pas pour changer tout ga ? Defendez les causes qui vous tiennent a cceur. Engagez-vous dans une 
association, militez dans un... 

II eut une moue de degout. 

- La lutte collective ? Tres peu pour moi. Je meprise les partis politiques, les syndicats, les groupes de pression. Je 
pense comme Brassens que « sitot qu'on est plus de quatre, on est une bande de cons ». Et puis, la bataille est 
deja perdue, meme si les gens sont trap laches pour le reconnaitre. 

- Vous savez ce qui vous manque ? C'est d'avoir a mener un vrai combat. Et avoir un enfant, c'est etre oblige de 
mener le combat. Le combat pour I'avenir. Celui qui a toujours existe et qui existera toujours. 

II la regarda etrangement. 

- Mais vous, Madeline, vous n'avez pas d'enfants ? 
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- J'en aurai peut-etre un jour. 

- Juste pour votre petit plaisir personnel, c'est ga ? ricana-t-il. Pour vous sentir « entiere », « finie », « comblee » ? 
Pour faire comme vos copines ? Pour echapper aux questions culpabilisantes de papa et maman ? 

Prise d'un coup de sang, Madeline se leva et lui balanga une giclee d'eau glacee au visage pour le faire taire. Puis 
elle hesita un instant et finalement c'est la bouteille en plastique elle-meme qu'elle lui jeta a la figure. 

- Vous etes vraiment trap con ! cria-t-elle en rejoignant I'escalier. 

Elle monta les marches deux par deux et claqua ia porte de sa chambre. 

Reste seul, Gaspard poussa un profond soupir. Ce n'etait certes pas la premiere fois que I'alcool lui faisait dire des 
enormites, mais c'etait la premiere fois qu'il le regrettait si rapidement. 

Vexe comme un enfant, il se resservit un verre de whisky et eteignit les lumieres avant de s'allonger sur la lounge 
chair avec un grognement accable. 

Dans son esprit embrume par I'alcool, il se repassa le film de la dispute. Ses arguments, ceux de Madeline. II avait 
peut-etre ete maladroit sur la fin, mais il avait ete sincere. Tout au plus regrettait-il la brutalite de ses propos, mais 
pas leur fond. A present qu'il y repensait, il se rendit compte qu'il y avait pourtant une evidence qu'il n'avait pas 
mentionnee : les gens qui veulent des enfants se sentent forcement de taille a les proteger. 

Or Gaspard, lui, ne le serait jamais. 

Et cela le terrifiait. 
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16 


La nuit americaine 


II y a quelque chose dans I'air de New York qui rend le sommeil inutile. 
Simone de Beauvoir 


1 . 

Quatre heures du matin et Madeline petait la forme. Elle avait dormi dix heures d'affilee du plus reparateur des 
sommeils : lourd, profond, expurge de tous les cauchemars et de tous les fantomes. Sa douleur a I'abdomen n'avait 
pas disparu, mais elle etait moins vive. Supportable, meme. Madeline se leva, tira les rideaux pour apercevoir 
Greenwich Street, deja animee, puis plus loin, entre deux immeubles, le courant tenebreux et glace de I'Hudson. 

Elle jeta un oeil a son portable : trois appels en absence de Bernard Benedick. Que lui voulait le galeriste ? En tout 
cas, il allait devoir attendre, pour I'instant elle avait faim. 

Son jean, un tee-shirt, un hoodie, son blouson. En sortant de sa chambre, elle trouva sur le palier une enveloppe 
cachetee. Elle I'ouvrit dans I'ascenseur : sur trois pages, Coutances avait pris la peine de lui rediger un compte 
rendu manuscrit de sa visite a Isabella, la cousine d'Adriano Sotomayor. Et lui demandait de I'appeler des que 
possible pour convenir d'un endroit ou se retrouver. Bien decidee a ne rien faire sans avoir avale son petit dejeuner, 
elle remit sa lecture a plus tard et plia les feuilles avant de les glisser dans I'une de ses poches. 

L'hotel n'etait qu'en demi-sommeil. En ce matin du 24 decembre, des clients, en transit a New York, etaient deja sur 
le depart. A la reception, deux jeunes bagagistes s'affairaient a charger les coffres de plusieurs vehicules, certains 
en partance pour I'aeroport, d'autres pour une station de ski des Appalaches. 

Madeline quitta le lobby pour le salon du rez-de-chaussee ou crepitait un feu dans la cheminee. Eclaire d'une 
lumiere diffuse, le salon du Bridge Club ressemblait a un vieux club anglais : canapes Chesterfield et fauteuils 
capitonnes, bibliotheque en acajou, masques africains, tetes d'animaux sauvages naturalisees. Elle s'installa dans 
une globe chair : un fauteuil ballon dont les lignes tres sixties detonnaient avec le reste de la decoration. Une sorte 
de groom en livree blanche surgit de derriere le sapin de Noel monumental qui tronait au centre de la piece. 
Madeline jeta un coup d'oeil au menu et commanda un the noir et de la ricotta au lait de chevre avec des crostini. 
Apres tout, il etait plus de 10 heures du matin a Paris et a Madrid. Malgre les flammes qui petillaient dans I'atre a un 
metre a peine devant elle, la jeune femme avait froid. Elle s'empara d'un plaid en laine ecrue et s'en servit comme 
d'un chale. 

Une meme au coin du feu, voiia ce que je suis devenue, pensa-t-elle en soupirant. Decidement, elle n'avait plus 
aucune grinta, plus aucun feu sacre. Elle se rememora Particle du New York Times Magazine que lui avait montre 
Coutances a Madrid. Oil etait passee cette jeune femme volontaire, battante et combattante qui ne s'economisait 
pas et ne laissait jamais tomber le morceau ? Elle revoyait mentalement la photo qui illustrait Particle : un visage 
plus affute, des traits determines, un regard toujours aux aguets. Cette Madeline-la s'etait evaporee. 

Elle repensa a ses enquetes les plus marquantes, a cette sensation folle, enivrante qui s'emparait de vous lorsque 
vous sauviez la vie de quelqu'un. Ce bref sentiment d'euphorie qui vous saisissait et vous donnait I'impression, 
pendant un instant, de racheter a vous seule tous les travers de I'humanite. Elle n'avait rien connu de plus fort dans 
sa vie. Elle repensa a la petite Alice Dixon qu'elle avait retrouvee vivante apres des annees d'enquete, mais qu'elle 
avait perdue de vue depuis. Avant elle, il y avait eu un autre enfant, Matthew Pears, qu'elle avait arrache des griffes 
d'un predateur. Perdu de vue egalement. Meme quand les enquetes se terminaient bien, I'euphorie laissait 
rapidement la place a un desenchantement. Une prise de conscience brutale que, s'ils lui devaient la vie, ces 
enfants n'etaient pas les siens. Une descente qui appelait tres vite le besoin d'une autre enquete. Une nouvelle 
injection d'adrenaline comme antidepresseur. Le serpent qui se mordait la queue indefiniment. 

2 . 

Le groom reapparut avec le plateau de petit dejeuner qu'il posa sur la table basse devant Madeline. Elle avala ses 
tartines et son the sous le regard vide d'une statue precolombienne qui montait la garde sur une etagere en face 
d'elle. La replique du fetiche de L'Oreiiie cassee... 

Madeline n'arrivait toujours pas a croire ce que lui avait raconte Coutances. Ou plutot, elle ne voulait pas en 
accepter les implications. Les faits pourtant n'etaient guere contestables : persuade que son fils etait encore en vie, 
Sean Lorenz etait tombe sur un article evoquant certaines de ses enquetes precedentes. II s'etait alors convaincu 
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que Madeline etait en mesure de I'aider. II avait telephone sans succes au Cold Case Squad du NYPD puis il avait 
profite de son dernier voyage a New York pour venir la voir en chair et en os. La, il avait ete terrasse par une 
attaque cardiaque et s'etait ecroule en plein milieu de la 103 e Rue. A quelques dizaines de metres de son bureau. 

Sauf que Madeline n'avait rien su de tout ga. II y a un an, a la meme epoque, elle ne travaillait deja plus au NYPD. 
Elle n'etait meme plus a New York. Les symptomes de sa depression avaient debute au milieu de I'automne. Fin 
novembre, elle avait donne sa demission et etait rentree en Angleterre. A quoi bon refaire le film ? Meme si elle 
avait pu rencontrer Lorenz, ga n'aurait strictement rien change. Pas plus qu'aujourd'hui, elle n'aurait cru un mot de 
ses affirmations. Pas plus qu'aujourd'hui, elle n'aurait pu I'aider. Elle n'etait pas chargee de cette affaire et n'avait 
aucun moyen d'enqueter. 

Alors qu'elle terminait sa ricotta, elle porta la main a son abdomen. Bordel. La douleur s'etait reveillee. Son ventre 
etait gonfle comme si elle venait de prendre cinq kilos en deux minutes. Discretement, elle relacha un cran de sa 
ceinture et attrapa dans son blouson un comprime de paracetamol. 

Ses pensees revinrent vers Gaspard. Meme si elle pretendait le contraire devant lui, Coutances I'avait bluffee. Elle 
ne le suivait pas du tout dans ses conclusions, mais elle devait lui reconnaitre une certaine obstination et une 
veritable intelligence. Avec peu de moyens, il avait souleve des questions pertinentes et trouve des debuts d'indices 
qui avaient visiblement echappe a des enqueteurs plus aguerris. 

Elle sortit de sa poche le compte rendu, fouille et exhaustif, qu'il avait redige a son intention. Trois feuilles recto 
verso remplies avec une application d'ecolier d'une belle ecriture presque feminine - arrondie, avec de grosses 
boucles bienveillantes - qui cadrait mal avec la personnalite du dramaturge. A la premiere lecture, Madeline se 
demanda quel credit il fallait accorder a I'affirmation selon laquelle Sean etait reparti de chez Isabella avec des 
documents appartenant a Sotomayor. Si c'etait le cas, ne les aurait-on pas retrouves ? Pres du corps de Lorenz ou 
dans sa chambre d'hotel ? Apres un instant de reflexion, elle composa le numero de Bernard Benedick. 

Le galeriste n'attendit pas plusieurs sonneries pour decrocher. Et il etait en colere. 

- Mademoiselle Greene ? Vous n'avez aucune parole ! 

- De quoi parlez-vous ? 

- Vous le savez tres bien : du troisieme tableau ! Celui que vous avez garde pour vous I Vous m'avez bien entube 
avec... 

- Je ne comprends rien a ce que vous dites, le coupa-t-elle. J'avais demande a M. Coutances de vous restituer les 
trois toiles. 

- II ne m'en a fait livrer que deux I 

Elle soupira. Coutances s'etait bien garde de la prevenir I 

- Je vais voir avec lui ce qui s'est passe, promit-elle. En attendant, eclairez-moi sur quelque chose. Vous m'aviez 
bien dit qu'a la mort de Lorenz vous aviez recupere ses affaires a son hotel ? 

- Exact, des fringues et son agenda. 

- Au Bridge Club, a TriBeCa ? 

- Oui, j'ai meme insiste pour aller fouiller moi-meme sa chambre. 

- Vous ne vous souvenez plus du numero ? 

- Vous plaisantez ? Qa date d'il y a un an ! 

Une autre idee la traversa. 

- Lorsque les ambulanciers ont essaye de reanimer Lorenz sur la 103 e Rue, vous savez s'ils ont trouve des effets 
personnels sur lui ? 

Benedick fut affirmatif : 

- II n'avait rien a part son portefeuille. 

- Vous n'avez jamais entendu parler d'un cartable ou d'un sac en cuir ? 

Un long silence. 
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- Sean possedait un sac-besace qui ne le quittait jamais, c'est vrai. Un vieux modele Berluti que lui avait offert sa 
femme. Je ne sais pas du tout ou il est passe. Pourquoi cette question ? Vous continuez a enqueter ? C'est a cause 
de I'article du Parisien ? 

- Quel article ? 

- Vous verrez par vous-meme. En attendant, j'exige que vous me restituiez la derniere partie du triptyque ! 

- Je crois que vous n'etes pas en mesure d'exiger quoi que soit, s'agaga Madeline en lui raccrochant au nez. 

Elle se massa les paupieres en essayant de reprendre le fil de son raisonnement. Si I'histoire qu'Isabella avait 
racontee a Coutances etait vraie, il s'etait passe moins de vingt-quatre heures entre le moment ou Sean avait 
recupere les documents chez Sotomayor et son deces. Mais c'etait suffisant pour que le peintre ait eu le temps de 
les remettre a quelqu'un. Ou alors, il avait tout simplement planque sa sacoche. Ce comportement correspondait 
assez a ce qu'elle imaginait des derniers jours de Lorenz : un etre illumine, perturbe, paranoTaque. Mais planque ou 
?Sean n'avait plus de reperes a New York ; plus de famille ; plus d'amis ; plus de maison. Restait une solution. La 
plus simple : Sean avait cache les documents dans sa chambre d'hotel. 

Tenter que/que chose. Maintenant. 

Madeline se leva pour se diriger vers le lobby. Derriere I'imposant comptoir en bois tronait Lauren Ashford - comme 
I'indiquait son badge -, jeune femme demesurement grande et demesurement belle qui semblait incarner a elle 
seule le standing et le raffinement du Bridge Club. 

- Bonjour, madame. 

- Bonjour. Mademoiselle Greene de la chambre 31, se presenta Madeline. 

- Que puis-je faire pour vous ? 

Le ton de Lauren etait poli, mais pas chaleureux. Elle portait une robe bleu sombre etourdissante qui aurait eu 
davantage sa place sur un podium de la Fashion Week que dans le lobby d'un hotel. Madeline pensa au costume de 
la Reine de la Nuit dans une representation de La Flute enchantee qu'elle avait vue a Covent Garden. 

- II y a un an, la semaine du 19 decembre, le peintre Sean Lorenz est descendu dans votre hotel... 

- C'est bien possible, dit-elle sans daigner lever la tete de son ecran. 

- J'aimerais savoir quelle chambre il occupait. 

- Madame, je ne suis pas en mesure de delivrer ce genre d'informations. 

Lauren detachait chaque syllabe. De pres, sa coiffure paraissait incroyablement sophistiquee, a base de torsades et 
de couronnes de tresses retenues par des pinces et des barrettes incrustees de brillants 

- Je comprends, admit Madeline. 

En realite, elle ne comprenait rien du tout. Elle se sentit meme traversee d'une pulsion agressive : attraper la Reine 
de la Nuit par les cheveux et lui exploser le crane sur I'ecran de son ordinateur. 

Elle battit en retraite et sortit sur le trottoir pour turner une cigarette. Alors qu'un bagagiste lui ouvrait la grande 
porte a battants, le froid la saisit brutalement. Le prix a payer, pensa-t-elle en cherchant son briquet dans toutes 
ses poches. Dans la nuit polaire, elle sentit son telephone vibrer : deux sonneries pour deux SMS qui arrivaient en 
rafale. 

Le premier etait un long message de Louisa, I'infirmiere espagnole de I'hopital de fertilite, qui la prevenait que seize 
des ovocytes qu'on lui avait ponctionnes etaient utilisables. D'apres Louisa, le biologiste de la clinique proposait d'en 
feconder la moitie avec le sperme du donneur anonyme et de congeler I'autre partie. 

Madeline donna son accord et en profita pour mentionner les douleurs qui I'assaillaient. L'infirmiere repondit du tac 
au tac : 

C'est peut-etre une infection ou une hyperstimulation. Passe nous voir a la clinique. 

Je ne peux pas, ecrivit Madeline, je ne suis pas a Madrid. 

Ou es-tu ? demanda Louisa. 

Madeline prefera ne pas repondre. Le deuxieme SMS augurait une bonne nouvelle. II provenait de Dominic Wu. 
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Salut, Madeline. Si tu es dans les parages, passe me voir vers 8 h a Hoboken Park. 

Elle saisit la balie au bond : Salut Dominic. Deja debout ? 

Je suis en route vers la salle de sport, repondit I'agent du FBI. 

Madeline leva les yeux au ciel. Elle avait lu quelque part que, des 5 heures du matin, New York connaissait une tres 
forte augmentation de sa consommation d'electricite, due en partie a I'activite des salles de fitness que les gens 
frequentaient de plus en plus tot. 

Tu as des infos pour moi ? 

Pas au telephone, Madeline. 

Comprenant qu'elle n'obtiendrait rien de plus, elle mit fin a la conversation : OK, a tout a I'heure. 

Sa cigarette entre les levres, elle dut reconnaitre qu'elle avait perdu son briquet. Elle allait faire demi-tour 
lorsqu'une longue flamme jaillit devant ses yeux, trouant un bref instant le froid glacial du petit matin. 

- Je I'ai ramasse dans le salon. Vous I'aviez laisse tomber dans votre fauteuil, annonga le jeune bagagiste en 
approchant la flamme de son visage. 

Madeline alluma sa elope en le remerciant d'un hochement de tete. 

Le gamin n'avait pas vingt ans. Elle I'avait deja repere un peu plus tot : regard clair, meche rebelle, sourire enjoleur 
et mutin qui devait rendre folles les filles. 

- Sean Lorenz etait dans la chambre 41, annonga-t-il en lui rendant son Zippo. 

3 . 

Madeline crut d'abord qu'elle avait mal entendu et lui demanda de repeter. 

- Le peintre logeait dans la suite 41, declara le bagagiste. Une chambre d'angle semblable a celle que vous 
occupez, mais situee un etage au-dessus. 

- Comment tu sais ga, toi ? 

- J'ai seulement tendu I'oreille. Hier soir, a la reception, M. Coutances a pose la meme question que vous a Lauren 
et e'est ce qu'elle lui a repondu. 

Madeline n'arrivait pas a le croire : Coutances avait reussi a faire parler I'autre pimbeche de I'accueil I Bon sang ! 

Elle imaginait bien la scene : avec sa veste Smalto, son regard de cocker et ses effluves de lavande, Coutances avait 
du sortir a la jeunette un pathetique numero de charme. Entre vieux beau bienveillant et bateleur sur le retour. Et 
ga avait marche. 

- II lui a demande autre chose ? 

- II a essaye de visiter la chambre, mais Lauren n'a pas accepte. 

Madeline ne put s'empecher d'eprouver une satisfaction mesquine : le pouvoir d'attraction de Coutances n'etait pas 
sans limites. 

- Comment t'appelles-tu ? 

- Kyle, repondit le bagagiste. 

- Tu travailles ici depuis longtemps ? 

- Depuis un an et demi, mais seulement le week-end et pendant les vacances. 

- Le reste du temps, tu es a la fac ? 

- Oui, a NYU. 

Le gamin avait un regard vert d'eau qui vous transpergait et un sourire petillant plus luciferien que bienveillant. 

- L'ete dernier, une partie du quatrieme etage a ete inondee, relata-t-il comme si Madeline lui avait pose une 
question. Les grandes eaux, vraiment. 
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Malgre son air juvenile, Kyle la mettait mal a I'aise. Une intelligence vive brillait dans ses yeux d'olivine, mais il y 
flottait comme un air de menace. 

- Finalement, c'etait la dim qui merdait, continua-t-il. Un tuyau d'evacuation qui s'etait bouche. II a fallu refaire les 
plafonds de plusieurs chambres dont la 41. 

- Pourquoi tu me racontes ga ? 

- Les travaux ont dure trois semaines. Un coup de bol : j'etais la quand les magons ont trouve quelque chose dans 
I'un des faux plafonds. Un sac-besace en cuir. Alors, je me suis propose pour le rapporter a la reception. 

- Mais tu I'as garde pour toi, devina Madeline. 


- Oui. 


Ne pas perdre le fil. Une autre partie venait de debuter. A present, derriere la seduction candide du jeune homme, 
elle devinait autre chose : du calcul, de la perversite, quelque chose de glagant. 

- C'etait vraiment un tres beau sac, meme s'il etait use jusqu'a la corde avec des traces de peinture. Mais c'est ce 
que les gens veulent aujourd'hui, vous avez remarque ? Plus personne n'aime le neuf. Comme si I'avenir, c'etait le 
passe. 

II laissa sa formule faire son effet. 

- J'en ai tire neuf cents dollars sur eBay. La besace est partie tout de suite. Je savais a qui elle appartenait parce 
que le nom du proprietaire etait brode a I'interieur, comme s'il I'avait regue en cadeau. 

- Tu as ouvert le sac ? 

- J'avais deja entendu parler de Sean Lorenz, mais pour etre honnete, je ne connaissais pas ses peintures. Alors, je 
suis alle voir certaines de ses toiles au Whitney Museum et j'ai ete tres surpris. Elies nous destabilisent parce 
qu'elles... 

- Ne te crois pas oblige de me reciter ce que tu as lu sur Wikipedia, I'interrompit-elle. Contente-toi de me dire ce 
que tu as trouve dans la besace. 

Si Kyle avait ete vexe, il ne le montra pas. II repondit de sa voix faussement candide : 

- Des trues bizarres. Tellement flippants que je savais qu'un jour ou I'autre quelqu'un s'y interesserait. Alors hier, 
quand j'ai entendu M. Coutances, ga a fait tilt dans ma tete et je suis retourne chez moi pour recuperer ga. 

Tel un flasher ou un vendeur de montres a la sauvette, il ouvrit sa Barbour matelassee pour devoiler une epaisse 
pochette en carton lamine. 

- Donne-moi ce true, Kyle. J'enquete avec Coutances. Lui et moi, c'est pareil. 

- Oui, c'est pareil. Done, c'est mille dollars. C'est la somme que je comptais lui reclamer. 

- Je suis flic, dit-elle. 

Mais il en fallait plus pour impressionner Kyle. 

- Mon pere aussi est flic. 

Elle hesita une seconde. L'une des options etait de I'attraper a la gorge et de lui prendre son dossier de force. 
Physiquement, elle s'en sentait capable, mais quelque chose en Kyle lui faisait vraiment peur. Le d/ab/e habite 
certaines personnes avait coutume de dire sa grand-mere. Si c'etait vrai, Kyle etait de celles-la et tout ce qu'elle 
tenterait contre lui se retournerait contre elle. 

- Je n'ai pas mille dollars sur moi. 

- II y a un distributeur a moins de trente metres, fit-il remarquer tout sourire en designant les lumieres du Duane 
Readel, de I'autre cote de la rue. 

Avec son megot, Madeline s'alluma une autre cigarette et capitula. Ce gamin n'etait pas un gamin ordinaire. C'etait 
un instrument du mal. 

- OK, attends-moi la. 
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Elle traversa Greenwich Street et marcha jusqu'au DAB situe dans la galerie du drugstore. Devant I'appareil, elle se 
demanda si sa carte de credit lui permettrait de retirer autant de liquide. Heureusement, quand elle eut compose 
son code, les billets de cinquante dollars sortirent sans broncher. Elle revint jusqu'a la devanture de I'hotel en se 
disant que tout ga etait finalement un peu trap facile. Elle ne croyait pas aux cadeaux qui tombaient du del. Elle 
traversal la rue lorsque son portable vibra. Benedick. Un SMS qui ne contenait rien d'autre qu'un lien hypertexte 
vers un article du Parisien. Sur son iPhone, meme sans ouvrir le lien, le chapeau de Particle apparut : 

Mort tragique de Penelope Kurkowski, mannequin-vedette des annees 1990 et egerie du peintre Sean Lorenz. 

Merde... 

Alors que dans sa tete plusieurs informations se telescopaient, Kyle la pressa. 

- Vous avez I'argent ? 

Le gamin avait fini son service et enfourche son velo a pignon fixe. II prit les billets et les fourra dans sa poche 
avant de lui tendre la pochette cartonnee. En quelques coups de pedales, il disparut dans la nuit. 

Un instant, Madeline pensa qu'il I'avait menee en bateau et qu'elle venait de se faire rouler comme une bleue. 

Mais ce n'etait pas le cas. Elle ouvrit la pochette et commenga a lire son contenu a la lueur des lampadaires. 

Et c'est ainsi qu'elle rencontra le Roi des aulnes. 


1. Chaine de drugstores generalement ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 
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17 


Le Roi des aulnes 


Mon pere, mon pere, voila qu'H me saisit ! 

Le Roi des aulnes m'a fait mai. 

Johann Wolfgang von Goethe 

1 . 

Installee dans un fauteuil du salon du Bridge Club, Madeline pouvait entendre son pouls battre dans sa jugulaire. 

Eparpillees sur la table basse devant elle, les feuilles du dossier macabre qu'elle avait passe une heure a compulser. 
Des archives atroces, sans doute constitutes par Adriano Sotomayor, regroupant des dizaines d'articles de presse - 
certains directement decoupes dans les journaux, d'autres telecharges sur Internet mais egalement des PV 
d'auditions, des rapports d'autopsie ou des photocopies de passages d'ouvrages sur les tueurs en serie. 

Tous ces documents etaient en rapport avec une serie d'enlevements et de meurtres d'enfants survenus entre le 
debut de I'annee 2012 et I'ete 2014 dans les Etats de New York, du Connecticut et du Massachusetts. Quatre 
meurtres aussi horribles qu'etranges lies par un modus operandi deconcertant. 

La serie commence en fevrier 2012 par le petit Mason Melvil, deux ans, enleve dans un pare de Shelton dans le 
comte de Fairfield. Son corps sera retrouve douze semaines plus tard pres d'un etang de Waterbury, une autre ville 
du Connecticut. 

En novembre 2012, Caleb Coffin, quatre ans, disparaTt alors qu'il joue dans le jardin du pavilion de ses parents a 
Waltham, Massachusetts. Son cadavre est repere trois mois plus tard par des randonneurs dans une zone humide 
des White Mountains. 

Juillet 2013, I'enlevement qui met le feu aux poudres : Thomas Sturm, kidnappe en pleine nuit a Long Island dans 
la maison de son pere, Matthias Sturm, un architecte allemand marie a une animatrice-vedette de la ZDF. L'affaire 
est surmediatisee en Allemagne. Un temps, le pere est soupgonne parce que le couple est en train de se separer et 
que leur procedure de divorce est tendue. La presse tabloide allemande se dechaine - Bilden tete - et demolit 
Sturm avec des revelations sordides sur sa vie privee. L'architecte est meme brievement incarcere, mais, au debut 
de I'automne, le corps de Thomas est identifie pres du lac Seneca dans I'Etat de New York. C'est le Spiegel qui, a 
cette occasion, accole pour la premiere fois au mysterieux predateur le surnom d 'Erikonig, le Roi des aulnes, en 
reference au poeme de Goethe. 

Rebelote en mars 2014 lorsque le jeune Daniel Russell est enleve dans un pare de Chicopee, dans le Massachusetts, 
lors d'un moment d'inattention de sa nounou. Son cadavre sera retrouve quelques semaines plus tard, cette fois 
dans les marais salants de Old Saybrook, une station balneaire du Connecticut. 

Et puis... plus rien. A partir de I'ete 2014, le Roi des aulnes disparaTt des radars. 

2 . 

Madeline prit une gorgee de pu-erh, le the noir au gout de lotus auquel elle carburait depuis qu'elle etait reveillee. II 
etait 6 heures du matin. Le salon du Bridge Club commengait a s'animer. La grande cheminee jouait comme un 
aimant, attirant autour du foyer les clients les plus matinaux qui prenaient leur cafe devant la danse des flammes. 

Elle se massa les tempes et essaya de convoquer ses souvenirs. Pendant les quelques annees qu'elle avait passees 
a New York, elle avait entendu parler du Roi des aulnes a travers la couverture mediatique, mais elle n'en gardait 
que des reminiscences vagues : le tueur avait sevi pendant deux annees, le lien entre les differents meurtres n'avait 
pas ete etabli tout de suite, elle ne travaillait pas dans un service concerne par l'affaire, etc. 

Pourtant, deja a I'epoque, un fait I'avait marquee parce qu'il detonnait dans ce type de crimes : aucun des corps des 
quatre enfants n'avait subi de sevices. Ni viol, ni traces de maltraitance, ni mise en scene particuliere. Les rapports 
d'autopsie qu'elle avait a present sous les yeux confirmaient que, pendant leur detention, les captifs avaient ete 
bien nourris. Leur corps etait propre, parfume, creme ; leurs cheveux coupes, leurs habits laves. Leur mort n'avait 
probablement pas ete douloureuse, causee par une surdose de medicaments. Un constat qui n'enlevait rien au 
caractere abominable des actes du tueur, mais qui compliquait ('interpretation de ses actes. 


141 


www.frenchpdf.com 


A la lecture du dossier, Madeline devinait que tout ce que le FBI comptait de criminologues, de psychiatres ou de 
specialistes en profilage avait du se casser les dents pour tenter d'identifier et d'arreter le psychopathe. Mais si le 
Roi des aulnes n'avait plus tue depuis deux ans, ce n'etait en rien grace aux services de police. 

Nouvelle gorgee de the en se remuant dans son fauteuil pour soulager les crampes de son ventre. II n'y avait pas 
trente-six raisons qui expliquaient qu'un tueur en serie mette ses pulsions en sommeil. Le plus souvent, soit il etait 
mort, soit il etait incarcere pour un autre motif. Se trouvait-on ici dans I'une de ces configurations ? 

Surtout, une autre question la taraudait. Quel lien existait-il entre I'affaire du Roi des aulnes et I'enlevement de 
Julian Lorenz ? Si Sean avait recupere cet unique dossier, il devait penser qu'Adriano Sotomayor s'etait mis en tete 
que le Roi des aulnes pouvait avoir ete le ravisseur de son fils. Sauf que rien dans les documents n'accreditait cette 
these. Aucun article ne mentionnait de pres ou de loin le jeune Julian. 

Les dates pouvaient a la rigueur concorder, mais quel raisonnement avait suivi le flic pour en arriver a la conclusion 
que Julian aurait pu etre la cinquieme victime du tueur ? Et pourquoi n'avait-on jamais retrouve son corps ? 

Les questions s'accumulaient sans le moindre debut d'explication. Dans son esprit, toutes ses interrogations 
formaient un maquis touffu, un dedale ou Madeline cherchait en vain le fil dAriane. Mais sans doute n'y avait-il rien 
a comprendre. Lorenz n'avait plus toute sa raison ; Sotomayor n'etait qu'un petit enqueteur sans envergure n'ayant 
jamais depasse le grade de lieutenant. II s'etait monte la tete avec cette histoire, s'offrant a peu de frais le frisson 
de la traque sur papier d'un tueur en serie qu'il avait cherche en vain a relier a I'enlevement de Lorenz Junior. 

Elle laissa son esprit vagabonder et echafauder les hypotheses les plus folles. Et si Beatriz Munoz etait le Roi des 
aulnes ? Ce n'etait pas absurde a priori. Les dates des meurtres pouvaient sans doute correspondre, mais Madeline 
ne pourrait jamais le verifier. Passant d'une reflexion a I'autre, elle se rememora I'une des suppositions de 
Coutances et la precisa a I'aune de ses recentes decouvertes : Sotomayor avait-il lui-meme ete tue par le Roi des 
aulnes ? Non, elle divaguait. Ou plutot, elle cherchait a resoudre une equation comptant un trap grand nombre 
d'inconnues. Se refusant neanmoins a abandonner, elle decida de creuser davantage. 

3 . 

Madeline s'empara de son telephone et retrouva sur Internet I'article original du Spiegel qui avait le premier baptise 
le tueur « Erikonig ». Elle s'aida de Google Trad et de ses vieilles notions d'allemand du lycee pour traduire le papier 
qui se resumait a une tres courte interview de Karl Doepler, un ancien flic de la BPoll de Munich. Le type - 
visiblement un « bon client » - etait consultant pour plusieurs medias. 

En surfant sur d'autres sites d'infos, Madeline trouva un article beaucoup plus complet et interessant dans le 
quotidien Die We/t : une interview croisee entre Doepler et un professeur de culture germanique. Un echange de 
haute volee dans lequel les deux hommes expliquaient le parallele entre le modus operand/' du tueur americain et la 
figure du Erikonig du folklore allemand. 

Bien que Goethe ne soit pas I'inventeur du terme, c'est veritablement son long poeme, ecrit a la fin du xviii e , qui 
avait popularise le personnage du Roi des aulnes. Le quotidien avait reproduit quelques vers de cette oeuvre, 
puissante et derangeante, qui mettait en scene la chevauchee d'un pere et de son tres jeune fils a travers une foret 
dense et sombre. Un territoire menagant, entierement sous la coupe d'une creature inquietante et dangereuse. 

Le texte de Goethe entrelagait deux dialogues. D'abord celui d'un jeune gargon effraye par un monstre, que son 
pere cherchait en vain a rassurer. Puis un second echange, plus perturbant, dans lequel le Roi des aulnes interpellait 
directement I'enfant pour I'attirer dans ses filets. Empreint dans ses debuts d'une seduction malsaine, le discours du 
monstre laissait rapidement la place a la brutalite, a la menace et a la violence : 

Je t'aime, ton joli visage me charme, 

Et si tu ne veux pas, j'utiliserai la force. 

Voyant son fils panique, le pere tentait de I'extraire de ce mauvais pas, galopant a bride abattue pour quitter la 
foret. 

Mais la fin du poeme scellait le sort funeste de I'enfant : 

Le pere tient dans ses bras I'enfant gemissant, 

II arrive a grand-peine a son port ; 

Dans ses bras I'enfant etait mort. 

Le texte avait inspire d'autres artistes - Schubert en avait ecrit un Lied celebre -, mais surtout, avec ses 
thematiques liees a I'agression et au rapt, il avait servi de base a toute une analyse psychologique et psychiatrique, 
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au xx e siecle. Pour certains, le poeme etait la metaphore limpide d'un viol. D'autres y voyaient une evocation 
ambivalente de la figure paternelle tantot presentee comme protectrice, tantot revetant les habits d'un tortionnaire. 

Madeline continua sa lecture. Dans la suite de Particle, les deux auteurs insistaient sur le fait que chaque victime de 
I ' Erlkonig avait ete retrouvee pres d'un point d'eau, a proximite de plantations d'aulnes. S'ensuivait alors une 
explication qui tenait plus de la botanique que de I'enquete policiere. 

L'aulne, rappelant le papier, est un arbre poussant sur les sols humides : les marais, les marecages, les berges des 
cours d'eau, les sous-bois que n'eclairent jamais les rayons du soleil. Sa grande resistance a I'humidite en fait 
notamment un bois privilegie pour la construction de pilotis, de pontons, de certains meubles et d'instruments de 
musique. Au-dela de ses qualites physiques, toute une mythologie lui etait attachee. En Grece, l'aulne etait I'arbre 
symbole de la vie apres la mort. Dans la culture celtique, les druides en faisaient I'embleme de la resurrection. Chez 
les Scandinaves, on s'en servait pour fabriquer des baguettes magiques et sa fumee favorisait la realisation des 
sortileges. Sur d'autres territoires encore, l'aulne - dont la seve rouge ressemble a du sang - etait un arbre sacre 
qu'il etait interdit de couper. 

Que retenir concretement de tout ga ? Comment relier cette riche symbolique aux motivations du tueur ? L'article se 
gardait bien de donner la moindre conclusion. Lorsqu'elle se deconnecta, Madeline eut I'impression d'avoir franchi 
un nouveau cercle dans un no man's land hostile et brumeux. Le territoire du Roi des aulnes ne se laissait pas 
facilement penetrer. 


1. Bundespolizei, la police federale allemande. 
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18 


La ville de givre 

Je sais que ma vie sera un continue I voyage sur une mer incertaine. 

Nicolas de Stael 

1 . 

Des 7 heures du matin, Madeline avait fait le pied de grue devant I'agence FastCar, a I'intersection de Gansevoort et 
de Greenwich Street. 

Elle s'etait dit que louer une voiture serait une simple formalite aux Etats-Unis, mais comme elle n'avait pas fait de 
reservation sur Internet, elle endura des demarches interminables et dut remplir des formulaires a rallonge, debout, 
dans une salle glaciale, sous I'ceil d'un employe detestable - un certain Mike qui pensait davantage a chatter avec 
ses copains sur son telephone portable qu'a trouver une solution a son probleme. Meme a New York, I'ere du client 
roi semblait revolue. 

Le choix de vehicules se limitait a une petite Spark ecologique, un SUV Subaru et un pick-up Chevrolet Silverado. 

- Je vais prendre la Spark, indiqua Madeline. 

Autant eviter de s'encombrer d'un true enorme. 

- En fait, il ne reste que le pick-up, repondit Mike en consultant I'ordinateur. 

- Vous venez de me dire le contraire ! 

- Ouais, j'avais mal regarde, retorqua-t-il en machonnant son stylo. Les autres sont deja reservees. 

Resignee, elle lui tendit sa carte de credit. De toute fagon, elle aurait meme accepte un semi-remorque. 

Une fois les cles du pick-up recuperees, elle se familiarisa sur quelques blocs avec la conduite du mastodonte et 
s'engagea sur la voie autoroutiere qui, au niveau de TriBeCa, reliait Manhattan au New Jersey. 

Pour un samedi 24 decembre, la circulation etait plutot fluide. En moins d'un quart d'heure, elle avait rejoint I'autre 
rive et trouve une place dans le parking du terminal des ferrys. 

Madeline n'etait jamais venue a Hoboken. Lorsqu'elle sortit du pare de stationnement, elle fut saisie par la beaute 
du paysage. Les berges de I'Hudson offraient un panorama epoustouflant de Manhattan. La reverberation du soleil 
sur les gratte-ciel donnait a la skyline un aspect irreel, enluminant les immeubles, faisant ressortir d'infimes details 
a la maniere des peintures hyperrealistes de Richard Estes qui figeait la realite dans une profusion de reflets 
mordores. 

Sur une centaine de metres, elle parcourut la longue promenade en bois, ponctuee d'espaces verts, qui faisait face 
a la High Line et a Greenwich Village. Le point de vue etait grisant. II suffisait de tourner la tete vers le sud pour 
apercevoir un pan d'histoire americaine : la silhouette vert-de-gris d'une Liberte eclairant le monde, une Tie 
minuscule sur laquelle avaient transite les ancetres de cent millions d'habitants du pays. L'endroit devait d'ordinaire 
etre envahi par les cyclistes et les joggeurs, mais ce matin, le froid polaire avait dissuade la plupart d'entre eux. 

Madeline s'assit sur I'un des bancs du boardwalk , releva la capuche de sa parka pour se proteger du souffle glace 
qui montait de I'Hudson et enfouit les mains dans ses poches. Le froid etait si vif qu'il piquait les yeux. Une larme 
brulante coula meme sur sa joue, mais elle ne trahissait ni tristesse ni abattement. Bien au contraire. 

C'etait terrible a dire, mais la perspective d'enqueter sur le Roi des aulnes I'avait ragaillardie. Voila I'etincelle qu'elle 
attendait depuis le debut. Celle qui avait reveille son instinct de chasseuse. Meme si cela la consternait, c'etait 
pourtant bien ce qu'elle etait au plus profond d'elle-meme. Elle I'avait toujours su. 

On echappe difficilement a sa veritable nature. Par exemple, au-dela des apparences, Gaspard Coutances etait un 
grand affectif. Un misanthrope qui pretendait detester I'humanite, mais qui aimait plutot les gens et qui n'avait pas 
ete long a se sentir bouleverse par I'histoire d'un pere brise par la mort de son fils. Elle, Madeline, n'etait pas faite 
de ce bois-la. Ce n'etait pas une sentimentale. C'etait une traqueuse de gros gibier. Du sang noir coulait dans ses 
veines. Un torrent de lave en fusion se dechainait sans repit dans son crane. Un magma impossible a refroidir ou a 
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canaliser. 


Ce qu'elle avait raconte a Coutances n'etait pas un mensonge. Traquer des tueurs ruinait votre vie, mais pas pour 
les raisons que I'on avance generalement. Traquer des assassins vous devaste, car cela vous fait prendre conscience 
que vous etes un assassin vous aussi. Et que vous aimez ga. C'etait cela qui etait vraiment perturbant. « Celui qui 
combat des monstres doit prendre garde de devenir monstre lui-meme. » La maxime nietzscheenne paraissait 
eculee. Pourtant son constat rebattu etait juste. Tant que durait la traque, vous n'etiez pas tres different de celui 
que vous poursuiviez. Et cette conclusion donnait un gout amer a toutes les victoires. Meme quand vous pensiez 
I'avoir vaincu, le mal restait en germe. En vous. Post coi'tum triste. 

Elle prit un grand bol d'air glacial pour se calmer. II fallait qu'elle redescende de plusieurs crans. Sois realiste, ma 
petite. Tu ne vas pas resoudre toute seule une affaire qui a use les nerfs de tous les profilers du pays. 

Mais quand meme... Madeline ne pouvait s'empecher de penser qu'on lui offrait sur un plateau une affaire unique. 
Celle dont tous les flics du monde revent d'heriter une fois dans leur vie. A cote de ga, plus rien n'existait : ni 
I'insemination artificielle ni la perspective d'une vie apaisee entre biberon et layette. 

Seul comptait le gout du sang. 

L'ivresse de la chasse. 

- Salut Madeline. 

Une main se posa sur son epaule et la vit sursauter. 

Perdue dans ses pensees, elle n'avait pas entendu Dominic Wu arriver. 

2 . 

Gaspard fut tire de son sommeil par la sonnerie de son telephone. Un rythme exasperant de samba qui lui donna 
I'impression atroce de se reveiller en plein carnaval de Rio. Le temps qu'il ouvre les yeux et qu'il se saisisse de 
I'appareil, le repondeur s'etait enclenche. II tira les rideaux et rappela dans la foulee sans ecouter le message : 
c'etait Isabella Rodrigues, la sympathique cousine d'Adriano Sotomayor. 

- Je suis en retard pour aller bosser, annonga-t-elle d'emblee. 

Gaspard entendait en toile de fond la rumeur urbaine made in New York : bourdonnement du trafic, effervescence, 
sirenes de police... 

- Ce n'est pas le jour des enfants aujourd'hui ? demanda-t-il. 

- Noel, c'est demain, repondit la belle Latino. 

- Vous travaillez ou ? 

- Je gere la boutique Adele's Cupcakes de Bleecker Street. Et aujourd'hui est I'un des jours les plus animes de 
I'annee. 

Isabella avait tenu parole. Elle avait sonde les souvenirs de son mari a propos de la visite que leur avait faite Sean 
Lorenz. 

- Andre a peut-etre deux ou trois choses a vous raconter, confia-t-elle. Passez le voir si vous voulez, mais avant 10 
heures car il doit emmener les enfants chez ma mere. Et surtout, ne me les mettez pas en retard ! 

Gaspard voulut en savoir davantage, mais Isabella avait deja interrompu leur conversation. En raccrochant, il 
decouvrit un SMS de Madeline sur I'ecran de son portable : Je dois verifier deux ou trois choses de mon cote. 
Retrouvons-nous a I'hotel a midi. M. 

D'abord, cette defection le contraria, puis il se dit qu'il esperait justement qu'elle prendrait ce genre d'initiatives. Et 
il n'avait pas le temps de se lamenter s'il voulait attraper le mari d'Isabella avant son depart. Un regard a sa montre, 
un aller-retour sous la douche, un coup de peigne et une giclee de Pour un homme millesime 1992. 

Une fois dans la rue, il marcha jusqu'a Franklin Street, acheta des tickets de metro et prit la ligne 1 jusqu'a 
Columbus Circle, au sud-ouest de Central Park. La, il changea de ligne et continua une dizaine d'arrets jusqu'a la 
plus grande des stations de metro de Harlem. Celle de la 125 e Rue, ou dans les annees 1990 Les Artificiers avaient 
tague des dizaines de rames de metro. La aussi ou Beatriz Munoz avait choisi de mettre fin a ses jours. 

II fallut a Gaspard moins d'un quart d'heure pour rejoindre Bilberry Street. Decidement, cette rue lui plaisait. Figee 
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dans le froid, mais inondee de soleil, elle respirait le parfum intemporel d'une New York idealisee et nostalgique. 
Devant le numero 12 - la maison d'Isabella un jardinier elaguait I'un des marronniers de la rue dont I'ombre des 
branches frissonnait sur le trottoir. 

- Entrez et faites comme chez vous, raccueillit Andre Langlois en lui ouvrant la porte. 

Gaspard retrouva les trois enfants qu'il avait vus la veille attables autour de la meme table familiale. Mais cette fois, 
ils avaient pris place devant un copieux petit dejeuner : Granola, faisselle, ananas Victoria, kiwis jaunes. En bonus, 
des rires, de la joie, de la chaleur. En fond sonore, un iPad branche sur WQXR diffusait la « Valse des fleurs » de 
Casse-noisette. Chez les Langlois, tout etait pretexte a familiariser les enfants a la culture. 

- Alors comme ga, ma femme vous prepare du lait de poule pendant que je trime au bureau I plaisanta Andre en 
servant a Gaspard une tasse de cafe. 

Crane rase, musculature body-buildee, la peau foncee et les dents du bonheur, Andre Langlois inspirait une 
sympathie immediate. Plus jeune que sa femme, il portait un bas de survetement et un tee-shirt de soutien a la 
campagne presidentielle de Tad Copeland. 

Pour rester coherent, Gaspard repeta ce qu'il avait raconte la veille a Isabella et se presenta comme un ecrivain qui, 
lors de la redaction d'une biographie de Sean Lorenz, s'etait interroge sur les zones d'ombre qui entouraient la mort 
de son fils. 

Tout en I'ecoutant, Andre commenga a eplucher une orange pour le plus jeune des bambins, perche sur sa chaise 
haute. 

- Je n'ai rencontre Lorenz qu'une seule et unique fois, mais je crois que vous le savez deja. 

Gaspard acquiesga pour I'inviter a poursuivre. 

- Pour etre honnete, ma femme m'en avait deja parle. Je savais qu'ils avaient eu une aventure bien avant notre 
mariage, alors, forcement, je m'en mefiais un peu. 

- Mais cette defiance s'est attenuee lorsque vous I'avez vu... 

Langlois approuva. 

- J'ai vraiment eu pitie de lui quand il a commence a nous parler de son fils. II etait completement perdu, aux abois, 
avec une lueur de folie dans les yeux. Physiquement, il ressemblait davantage a un clodo qu'a un irresistible don 
Juan. 

Andre tendit quelques quartiers d'orange a son fils puis donna une serie de consignes a ses deux plus grands 
gargons, allant du brassage de dents jusqu'a la preparation du packed lunch qu'ils devaient emporter chez leur 
grand-mere. 

- Sur le moment, je n'ai pas compris grand-chose a I'histoire que nous a racontee Sean sur ses liens avec le cousin 
Adriano, mais Isabella a accepte de le laisser fouiller la maison. 

Andre entreprit de debarrasser la table du petit dejeuner et, machinalement, Gaspard lui donna un coup de main en 
mettant la vaisselle sale dans I'evier. 

- Moi, je n'avais rien contre, assura Andre Langlois. C'etait I'heritage de ma femme, apres tout, et la succession 
avait ete plus longue que prevu, mais j'ai conseille a Isabella de s'eloigner avec les enfants et c'est moi qui suis 
reste avec Lorenz pour le surveiller. 

- Elle m'a dit qu'il avait emporte des documents. 

Comme la veille, Gaspard crut qu'il allait en apprendre plus, mais Langlois ne le laissa pas esperer longtemps : 

- C'est exact, admit-il en sortant d'une poubelle chromee un sac en plastique rempli de detritus. Mais je ne saurais 
pas vous dire quoi. La chambre d'Adriano debordait de papiers et de dossiers en tout genre. 

II noua le sac d'ordures et ouvrit la porte d'entree pour aller le jeter dans le container exterieur. 

- Mais ce n'est pas la seule chose qu'a emportee Sean Lorenz, langa-t-il en descendant I'escalier du perron. 

Gaspard le suivit dans le jardin. 

- Sean Lorenz m'a demande s'il pouvait jeter un coup d'oeil a la voiture d'Adriano, une Dodge Charger qui etait 
restee garee dans bailee depuis plus d'un an. 
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D'un signe du menton, il designa un passage en cul-de-sac perpendiculaire a la rue. 

- Je I'ai revendue I'ete dernier, mais c'etait une chouette caisse que personne n'avait entretenue depuis la mort du 
cousin. Lorsque Sean est venu, la batterie etait a plat. II a observe la Dodge sous toutes ses coutures. Je pense que 
lui-meme ne savait pas vraiment ce qu'il recherchait. Puis, comme pris d'une inspiration soudaine, il est alle au 
drugstore de la 131 e . II s'est repointe chez nous cinq minutes plus tard avec un rouleau de grands sacs-poubelle. II 
a ouvert le coffre arriere de la Dodge et a arrache le tapis qu'il a mis dans un des sacs en plastique. Puis il est 
reparti sans meme m'adresser la parole. 

- Papa I Papa I Sydney, il m'a tape ! cria I'un des gargons en deboulant de la maison pour se jeter dans les bras de 
son pere. 

- Vous avez laisse faire Sean sans rien lui demander ? s'etonna Gaspard. 

- C'etait difficile de s'opposer a lui, expliqua Andre en consolant son fils. Lorenz etait comme possede. Comme s'il 
habitait sur une autre planete a des annees-lumiere de la notre. II portait vraiment sa douleur sur le visage. 

Deja le gamin avait seche ses larmes et brulait de rejoindre son frere. 

Andre lui ebouriffa les cheveux. 

- Personne ne devrait jamais avoir a perdre un enfant, murmura-t-il comme pour lui-meme. 

3 . 

Dominic Wu aurait eu sa place dans un film de Wong Kar-wai. 

Volontiers dandy, I'agent du FBI portait toujours des costumes impeccablement tailles, des cravates tissees et des 
pochettes en soie. Ce matin, le regard dissimule derriere des lunettes de soleil, il deployait sa silhouette elegante 
devant la ligne de gratte-ciel qui avait le bon gout d'arborer les memes teintes bleu metallique que son trench-coat 
en cachemire. 

- Merci d'etre venu, Dominic. 

- Je n'ai pas beaucoup de temps, Madeline. Hans m'attend dans la voiture avec les filles. Aujourd'hui, meme le 
sable du jardin d'enfants est dur comme de la pierre. 

II s'assit a cote d'elle sur le banc en gardant une certaine distance. Ses mains etaient gantees de cuir noir tres fin. 
Avec precaution, il sortit de la poche interieure de son manteau une feuille de papier pliee en quatre. 

- J'ai fait les recherches que tu m'as demandees. II n'y a rien de trouble a propos de I'assassinat d'Adriano 
Sotomayor. 


- C'est-a-dire ? 

- Ce con a voulu faire le malin en intervenant sans arme dans une querelle entre deux petits dealers. Le ton est 
monte et il s'est pris un coup de couteau dans la gorge. Fin de I'histoire. 

- Ce dealer, c'etait qui ? 

- Nestor Mendoza, vingt-deux ans. Une petite frappe d'EI Barrio. Irascible et impulsif, il venait de purger trois ans a 
Rikers. 

- Pourquoi n'a-t-on pas reussi a le serrer ? 

L'Asiatique haussa les epaules. 

- Parce qu'il s'est tire, qu'est-ce que tu crois I II a de la famille a San Antonio, mais on n'a jamais retrouve sa trace. 

- D'habitude, pour des tueurs de flic, on se montre un peu plus obstine, non ? 

- On le coincera un jour ou I'autre lors d'un controle routier, ou on retrouvera son cadavre apres une rixe dans les 
rues de Little Havana. Dis-moi plutot pourquoi tu t'interesses a la mort de Sotomayor. 

Wu etait un agent avise. Madeline savait tres bien que s'il acceptait de lui refiler quelques infos, c'etait uniquement 
par utilitarisme. Parce qu'elle etait une flic competente et qu'il pensait que, si elle avait flaire une piste prometteuse, 
il en serait le premier beneficiaire. 
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- Je crois que la mort de Sotomayor est liee a une autre affaire, confia-t-elle. 

- Laquelle ? 

- A toi de me le dire, repondit-elle. 

Wu n'aurait jamais fait le deplacement s'il n'avait pas eu plus de fleches dans son carquois. 

- Tu penses a son frere, c'est ga ? 

Son frere ? Quel frere ? Madeline sentit I'adrenaline monter en elle. 

- Dis-moi ce que tu sais, s'agaga-t-elle. 

L'agent federal reajusta ses lunettes argentees. Chacun de ses gestes, de ses deplacements, semblait obeir a une 
mysterieuse choregraphie dont on avait I'impression qu'elle avait ete repetee a I'avance. 

- J'ai decouvert un true etrange en grattant sur Sotomayor. II avait un frere plus jeune, Reuben, un prof d'histoire a 
I'll FI. 

- Un demi-frere, alors, tu veux dire ? 

- Je n'en sais rien. Le fait est qu'en 2011 Reuben Sotomayor a ete retrouve assassine dans un pare de Gainesville 
ou il avait I'habitude de faire son jogging. 

- De quelle maniere ? 

- Version sauvage : battu a mort, massacre a coups de batte de base-ball. 

Wu deplia la feuille qu'il tenait entre les mains. 

- On a arrete un SDF qui dormait parfois dans le pare, Yiannis Perahia. II s'est defendu mollement. Le type etait 
psychotique et passait d'hopital en foyer depuis des annees. Perahia a plus ou moins avoue et dans la foulee a ete 
condamne a trente ans de reclusion. Bref, une affaire sordide, mais rapidement bouclee. Jusqu'a ce que, I'an 
dernier, Transparency Project decide de venir foutre la merde. 

- L'organisation qui lutte contre les erreurs judiciaires ? 

- Ouais. Encore une fois, ils ont essaye de nous bousiller une procedure en trouvant une juge qui accepte de 
delivrer une ordonnance pour refaire des tests ADN plus precis. 

- Sous quel motif ? 

- Toujours le meme discours : des aveux qui auraient ete extorques a une personne fragile et les progres de la 
science qui permettraient d'identifier un fragment d'ADN qu'on aurait laisse passer auparavant. 

Madeline secoua la tete. 

- Quels progres de la science ? En quatre ans ? 

- C'est des conneries, je suis d'accord. Enfin, pas tout a fait quand meme. Avec les nouvelles techniques 
d'amplification de I'ADN, on peut... 

- Je sais tout ga, le coupa-t-elle. 

- Bref, on a fait de nouveaux tests qui ont innocente le SDF. 

Madeline comprit que Wu menageait son petit suspense. 

- Innocente pour quelle raison ? demanda-t-elle. 

- Parce qu'on a retrouve sur le survetement de Reuben un ADN qu'on n'avait pas releve avant. 

- Et I'ADN etait fiche, n'est-ce pas ? 

- Ouais. C'etait meme celui d'un flic : Adriano Sotomayor. 

Madeline prit quelques secondes pour encaisser la revelation. 

- Qu'est-ce qu'on en a conclu ? Que Sotomayor avait trucide son frerot ? 
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- Peut-etre, mais peut-etre pas. £a pouvait tout aussi bien etre des traces de contact qu'il est en plus tres difficile 
de dater. 

- Tu sais si les deux freres se frequentaient ? 

- Aucune idee. Comme entre-temps Adriano etait mort, on n'a pas relance I'enquete. 

- Done I'histoire s'arrete la ? 

- Malheureusement. Maintenant, a ton tour, lache-moi un true, Maddie ! Dis-moi sur quoi tu enquetes. 

Madeline tint bon et secoua la tete. Pas question pour le moment de lui parler de Lorenz. Et encore moins du Roi 
des aulnes. 

Le dandy ne chercha pas a masquer sa deception et se leva en soupirant. 

- Continue a creuser I'affaire Sotomayor, lui conseilla Madeline. 

Wu reajusta son trench-coat et son sourire. Comme dans le plan d'un film, ses gestes donnaient I'impression de 
ralentir le temps. 

II fit a la jeune femme un petit signe de la main et s'eloigna pour retrouver les siens. 

Avec le soleil de face et le Yumeji's Theme dans le dos. 


1. University of Florida. 
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19 


En lisiere de I'enfer 


Chacun se croit seul en enter, et c'est cela renter. 

Rene Girard 

1 . 

Une odeur exquise de pain au mai's flottait dans le restaurant. 

Pour se proteger du froid, Gaspard avait trouve refuge au Blue Peacock, I'un des temples de la soul food a Harlem. 
En semaine, I'etablissement n'ouvrait ses portes qu'a I'heure du dejeuner, mais le week-end, des 10 heures, vous 
pouviez y deguster de copieux brunchs a base de poulet frit, de patates douces aux epices et de pain perdu au 
caramel. 

II s'etait installe pres de I'entree, sur I'un des tabourets qui entouraient un comptoir en forme de fer a cheval. 
L'ambiance etait deja tres animee et conviviale : des touristes, des families bobo du quartier, de jolies filles qui 
sirotaient des cocktails portant des noms poetiques, de vieux Blacks sapes comme Robert Johnson ou Thelonious 
Monk. 

Gaspard leva la main pour attirer I'attention du barman. II avait tres envie d'un scotch, mais commanda a la place 
un rooibos bio degueulasse. II se consola en engloutissant un beignet fourre aux bananes plantains. Ce n'est qu'une 
fois rassasie qu'il eut I'impression que les rouages de son cerveau se degrippaient. II repensa d'abord a ce que lui 
avait revele Andre Langlois. Pourquoi Sean Lorenz avait-il arrache le tapis de la vieille voiture d'Adriano Sotomayor ? 
Et surtout, que comptait-il en faire ? 

Objectivement, il n'y avait pas une foule de solutions. Une seule s'imposait : Lorenz voulait en faire analyser les 
fibres. Mais pour y trouver quoi ? Sans doute du sang ou d'autres matieres genetiques. 

Gaspard plissa les yeux. En filigrane, une autre histoire se dessinait. A I'oppose de celle qu'il avait d'abord imaginee 
et a laquelle il avait voulu croire. Sean Lorenz n'avait peut-etre jamais demande son aide a Sotomayor. Peut-etre 
meme avait-il soupgonne son ancien ami d'avoir tenu un role dans I'enlevement de son fils. Une hypothese folle 
traversa son esprit : Sotomayor etait le complice de Beatriz Munoz. Un tel scenario tenait-il la route ? 

Une sequence muette defila dans sa tete comme s'il visionnait des rushes. Beatriz conduisant son fourgon avec le 
petit Julian a I'arriere/La main du gamin en sang apres avoir ete amputee d'un doigt/Le fourgon arrivant sur les 
berges de I'estuaire de Newtown Creek avant de se garer a cote d'une Dodge Charger/Sotomayor descendant de sa 
voiture et aidant Munoz a charger I'enfant dans son coffre/Le doudou de Julian, macule de sang, oublie sur les 
paves... 

II cligna des yeux et sa vision se dissipa. Avant de se faire des films, il lui fallait des preuves. II reprit sa reflexion 
sous un autre angle. Sean etait un civil, pas un flic. Pour proceder a I'analyse du tapis, il avait du solliciter un 
laboratoire prive. Gaspard plongea la tete entre ses mains, essayant de reconnecter tous les fils de son enquete. 
Sean etait passe chez les Langlois le 22 decembre, la veille de sa mort. S'il s'etait rendu dans un labo, c'etait 
probablement le lendemain. Une image electrisa Gaspard : la vision de I'agenda de Sean avec, en date du 23 
decembre, le rendez-vous avec le mysterieux docteur Stockhausen. 

II sortit son portable, sollicita Google, son nouveau meilleur ami, en entrant plusieurs combinaisons de mots-cles : « 
Manhattan », « laboratoire », « ADN », « Stockhausen »... En quelques secondes, il trouva ce qu'il cherchait : 
I'adresse dans I'Upper East Side du laboratoire d'hematologie medico-legale « Pelletier & Stockhausen ». 

II se rendit sur le site Web de I'etablissement. D'apres la presentation en ligne, le laboratoire etait specialise dans 
les « analyses genetiques destinees a I'identification humaine ». Beneficiant de quantite d'accreditations (FBI, 
tribunaux, departement americain de la Justice), la structure etait regulierement sollicitee dans le cadre de 
procedures penales et judiciaires pour identifier et analyser les traces biologiques d'une scene de crime. Les 
particuliers, eux, y avaient surtout recours pour des recherches de filiation. Une rubrique du site permettait de lire 
le CV des deux fondateurs : Eliane Pelletier, ancienne pharmacienne en chef de I'hopital Saint-Luc de Montreal, et 
Dwight Stockhausen, docteur en biologie, diplome de I'universite Johns-Hopkins. 

Gaspard appela le laboratoire et parvint jusqu'au secretariat de Stockhausen. Meme bobard-qui-n'en-etait-pas- 
vraiment-un : il etait un ecrivain qui dans le cadre d'une biographie du peintre Sean Lorenz aurait souhaite 
s'entretenir avec le docteur Stockhausen. La secretaire lui conseilla d'envoyer un mail et d'exposer sa requete par 
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ecrit. Gaspard insista pour que son numero de telephone soit note et que sa demande soit transmise de vive voix a 
I'interesse. L'employee assura que ce serait fait, puis lui raccrocha quasiment au nez. 

Parle a mon cut... soupira-t-il. 

Au meme moment, il regut un SMS de Madeline. Eile lui demandait les coordonnes d'Isabella, la cousine de 
Sotomayor. Fidele a la ligne qu'il s'etait fixee, il resista a I'envie de I'appeler pour en savoir davantage et se contenta 
de lui transferer le numero qu'elle reclamait. 

Comme sa tisane etait froide, il leva la main pour en commander une autre, mais son mouvement s'arreta net. 
Pendant presque une minute, son regard se bloqua sur les centaines de bouteilles qui tapissaient le mur derriere le 
barman. Rhum, cognac, gin, benedictine, chartreuse. Des couleurs intenses, aussi chatoyantes que des diamants, 
qui I'hypnotisaient. Des liqueurs de feu, des alcools parfumes qui flamboyaient dans leurs ecrins de verre. 

Armagnac, calvados, absinthe, curagao, vermouth, cointreau. 

Un instant, Gaspard s'autorisa a croire qu'il parviendrait a mieux reflechir apres une lampee d'alcool. A court terme, 
c'etait sans doute vrai, mais, s'il replongeait maintenant, son enquete sortirait du chemin rigoureux, ascetique et 
vertueux qu'il avait commence a tracer. Pourtant les reflets mordores des whiskys possedaient un pouvoir 
d'attraction presque sans limites. II se sentit defaillir. C'etait le propre du sevrage : le danger que le manque vous 
cueille a un moment ou vous ne vous y attendez pas. Un gouffre s'ouvrit dans son ventre. Sa poitrine se compressa, 
ses tempes bourdonnaient sous la sueur. 

II connaissait le gout associe a chaque bouteille, chaque marque, chaque etiquette. Ce blend japonais, doux et 
cremeux, les notes boisees de single malt ecossais, les aromes francs d'un whiskey irlandais, le gout de miel d'un 
vieux bourbon, les saveurs d'orange et de peche d'un Chivas. 

Comme la veille, Gaspard deglutit, se frictionna les epaules et le cou pour faire refluer ses tremblements. Mais, 
cette fois, I'orage ne repartit pas comme il etait venu. II ne s'appartenait plus. Malgre toute sa volonte, il etait sur le 
point de ceder. 

C'est la que son telephone sonna. Affiche sur I'ecran, un numero de portable inconnu. 

- Oui ? demanda-t-il en decrochant, avec I'impression que sa voix se tordait pour franchir la barriere de sa gorge. 

- Monsieur Coutances ? Id Dwight Stockhausen. Vous avez un creneau juste avant le dejeuner ? 

2 . 

Madeline rabattit le pare-soleil pour se proteger de la reverberation. 

La lumiere etait partout, aveuglante, totale, cannibalisant I'ensemble de son champ de vision. 

Depuis deux heures, au volant du pick-up, elle taillait la route vers Long Island. Le panorama etait contrasts, tour a 
tour exasperant et envoutant. Les manoirs tape-a-l'oeil des millionnaires alternaient avec des coins de villegiature 
tout droit sortis des annees 1950 et des paysages de fin du monde : des plages de sable blanc qui s'etendaient a 
I'infini sous un ciel repeint a la chaux. Ayant depasse Westhampton, elle traversait depuis vingt kilometres les 
grosses bourgades - Southampton, Bridgehampton - qui se succedaient sur la longue bande de terre bordee par 
I'Atlantique. 

Au detour d'un chemin sablonneux, le GPS sembla begayer. Madeline crut qu'elle s'etait perdue et guetta un endroit 
pour faire demi-tour. C'est alors qu'elle apergut la maison de retraite. A cinquante metres de la plage, c'etait une 
grande et vieille batisse en bardage de bois entouree de pins et de bouleaux. 

Elle se gara pres des arbres et claqua la porte du pick-up. L'atmosphere sauvage du lieu I'envouta aussitot. Sous un 
ciel laiteux, le vent se dechainait, modelant les dunes, saturant I'air d'un parfum iode et alcalin. Caspar David 
Friedrich revisite par Edward Flopper. 

Elle monta la volee de marches qui conduisait a I'entree. Pas de sonnette ou d'ouverture automatique. Juste une 
porte en peinture ecaillee protegee par une moustiquaire dechiree, qui couina lorsqu'elle la poussa. Madeline 
atterrit dans un hall desert qui sentait I'humidite. 

- II y a quelqu'un ? 

D'abord, la seule reponse fut celle du vent qui menagait de dessouder les joints des fenetres. 

Puis un homme aux cheveux longs et roux apparut en haut d'un escalier. Debraille, vetu d'une tenue d'infirmier d'un 
blanc douteux, il tenait une canette de Dr Pepper dans la main. 
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- Bonjour, dit Madeline. Je me suis peut-etre trompee d'adresse... 

- Non, assura I'infirmier en descendant I'escalier. Vous etes bien a I'Eilenroc House Senior Citizens. 

- II n'y a pas grand monde, on dirait. 

L'homme avait une trogne un peu effrayante - dechiree par des balafres, sillonnee par des cicatrices d'acne - d'ou 
emergeait pourtant un regard azur etonnamment doux. 

- Je m'appelle Horace, se presenta-t-il, en nouant sa tignasse avec un elastique. 

- Madeline Greene. 

II posa sa boisson sur la planche qui faisait office de banque d'accueil. 

- La plupart des pensionnaires sont partis, expliqua-t-il. La maison de retraite fermera definitivement ses portes a la 
fin fevrier. 

- Ah bon ? 

- Le batiment va etre detruit pour construire un hotel de luxe a la place. 

- C'est dommage. 

Horace grimaga. 

- Les mafieux de Wall Street mettent a sac toute la region. Ils mettent a sac tout le pays, d'ailleurs ! Et ce n'est pas 
avec Selection de cette couille molle de Tad Copeland que les choses vont s'arreter. 

Madeline ne se hasarda pas a mettre un pied sur le terrain politique. 

- J'etais venue rendre visite a I'une de vos pensionnaires, Mme Antonella Boninsegna. Elle est ici ? 

- Nella ? Oui, je crois que ce sera la derniere a partir. 

II regarda sa montre. 

- Houla, j'ai meme oublie son dejeuner ! A cette heure-ci, vous la trouverez dans la veranda. 

Horace designa le bout du hall. 

- Traversez la salle a manger et vous y serez. Je vous rapporte quelque chose a boire ? 

- Je veux bien un Coca. 

- Zero ? 

- Un vrai I J'ai encore un petit peu de marge, non ? repondit-elle en designant la ceinture de son jean. 

- Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire, sourit I'infirmier en disparaissant dans les cuisines. 

La grande piece commune du rez-de-chaussee faisait penser a une vieille maison de famille. Le genre « demi- 
pension avec vue sur la mer » qu'on trouvait a Benodet ou a Whitstable. Des poutres apparentes, des tables 
individuelles, en bois flotte, recouvertes de toile ciree aux motifs de coquillages. Sans oublier I'incontournable deco 
« marine » qui faisait fureur dans les vieux numeros de Art & Decoration des annees 1990 : lampes a globe de 
verre, voiliers poussiereux pris dans leur bouteille, boussoles et compas en laiton, espadon empaille, gravures a 
I'eau-forte reproduisant des scenes epiques de peche au temps de Moby Dick... 

Quand elle entra sous la galerie vitree secouee par le vent, Madeline eut I'impression de deboucher sur le pont d'un 
trois-mats pris en pleine tempete. Avec ses murs lezardes et sa toiture qui prenait I'eau, la veranda semblait sur le 
point de sombrer. 

Assise a une petite table, dans le coin de I'extremite de la loggia, Nella Boninsegna etait une vieille dame frele au 
visage de souris et au regard exagerement agrandi qui brillait derriere des verres epais comme des loupes. Elle 
portait une robe a col Claudine sombre et elimee. Un plaid en laine aux motifs ecossais pose sur les genoux, elle 
etait plongee dans la lecture d'un gros roman : La vi/ie qui ne dort jamais, d'Arthur Costello. 

- Bonjour madame. 
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- Bonjour, repondit la vieille en levant les yeux de son livre. 

- II est bien, votre roman ? 

- C'est I'un de mes preferes. C'est la deuxieme fois que je le lis. Dommage que I'auteur n'ecrive plus. 

- II est mort ? 

- Non, il est devaste. Ses enfants sont morts dans un accident de voiture. C'est vous qui venez me faire ma piqure ? 

- Non madame, je m'appelle Madeline Greene, je suis enquetrice. 

- Vous etes anglaise, surtout. 

- C'est exact, comment le savez-vous ? 

- Votre accent, darling ! Manchester, n'est-ce pas ? 

Madeline acquiesga de la tete. D'ordinaire, elle n'aimait pas etre si transparente, mais la vieille n'avait pas dit ga 
pour la vexer. 

- Mon mari etait anglais, ajouta Nella. II venait de Prestwich. 

- Alors, il aimait le football. 

- II ne vivait que pour le Manchester United de la grande epoque. 

- Celle de Ryan Giggs et Eric Cantona ? 

La vieille dame esquissa un sourire malicieux. 

- Plutot celle de Bobby Charlton et George Best ! 

Madeline redevint serieuse. 

- Je suis venue vous voir parce que j'enquete sur une affaire. L'enlevement et le meurtre du fils de Sean Lorenz, ga 
vous dit quelque chose ? 

- Le peintre ? Bien sur. Vous savez que Jackson Pollock a habite tout pres d'ici ? II est mort a Springs, a dix 
kilometres, dans un accident de voiture. II etait avec sa maftresse dans une Oldsmobile decapotable. II conduisait 
completement ivre et... 

- J'ai entendu parler de cette histoire, la coupa Madeline, mais c'etait dans les annees 1950. Sean Lorenz, lui, etait 
un peintre contemporain. 

- Vous pensez que je perds la tete, darling ? 

- Pas du tout. Lorenz etait I'ami d'un de vos anciens eleves : Adriano Sotomayor. Vous vous souvenez de lui ? 

- Ah, le petit Adriano... 

Nella Boninsegna laissa sa phrase en suspens alors que son visage se transformait. Comme si la simple evocation 
de I'enfant chassait toute trace d'espieglerie ou de bonne humeur. 

- C'est vous qui avez signale aux services sociaux du comte les violences de son pere, Ernesto Sotomayor ? 

- C'est exact. C'etait au milieu des annees 1970. 

- Ernesto frappait souvent son fils ? 

- C'est peu de le dire. C'est surtout que cet homme etait un monstre. Un veritable bourreau. 

La voix de la vieille dame se fit caverneuse : 

- Tout y est passe : la tete plongee dans la cuvette des toilettes, les coups de ceinture, les coups de poing, les 
brulures de cigarette sur tout le corps. Un jour il a oblige le gamin a rester les bras en I'air pendant plusieurs 
heures. Un autre, il I 'a meme fait marcher sur du verre pile, et je vous en passe. 

- Pourquoi faisait-il ga ? 
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- Parce que I'humanite compte un grand nombre de monstres et d'etres sadiques et qu'il en a toujours ete ainsi. 

- Comment etait Adriano ? 

- C'etait un gargon triste et gentil qui avait de la difficulty a se concentrer. Souvent, son regard se troublait et vous 
compreniez qu'il etait parti ailleurs, tres loin. C'est d'abord comme ga que j'ai devine que quelque chose n'allait pas 
chez lui. Avant meme de decouvrir les traces de maltraitance sur son corps. 

- C'est lui qui a fini par vous faire des confidences ? 

- II m'a raconte certains details de ce que lui faisait subir son pere, oui. Ernesto le battait pour un rien. Des 
punitions qui pouvaient durer des heures et qui la plupart du temps avaient lieu dans la cale de son chalutier. 

- La mere faisait semblant de ne pas voir ? 

L'ancienne institutrice plissa les yeux. 

- La mere, si on veut... Comment s'appelait-elle deja celle-la ? Ah oui, Bianca... 

- Elle a fini par quitter le foyer, c'est ga ? 

Nella sortit un mouchoir en tissu de sa poche et essuya les verres de ses Browline. Avec ses cheveux blancs, ce 
type de lunettes lui donnait de faux airs du colonel Sanders. 

- J'imagine qu'elle se prenait elle aussi des raclees, hasarda-t-elle. 

- Chaud devant ! cria Horace en posant sur la table un plateau contenant une canette de Coca, une theiere ainsi 
que deux bagels garnis de saumon, d'oignons, de capres et de fromage frais. 

Nella proposa a Madeline de partager son repas. 

- £a ne vaut pas les bagels de Russ & Daughters, mais ils sont tres bons quand meme, affirma-t-elle en croquant a 
belles dents dans son sandwich. 

Madeline fit de meme, puis prit une gorgee de soda avant de poursuivre son interrogatoire : 

- On m'a dit qu'Adriano avait un frere. 

La vieille instit fronga les sourcils. 

- Non, je ne crois pas. 

- Si, j'en suis certaine. II s'appelait Reuben. C'etait son cadet de sept ans. 

Nella prit le temps de reflechir. 

- A I'epoque, lorsque Bianca est partie, il y a eu des rumeurs disant qu'elle etait enceinte d'un autre qu'Ernesto. Le 
genre de ragots qu'on entend dans les petites villes. 

- Vous n'y avez pas cru ? 

- Bianca etait peut-etre enceinte, mais, si c'est le cas, elle I'etait de son mari. Bianca etait jolie, mais aucun homme 
a Tibberton n'aurait pris le risque de se mettre a dos un fou furieux comme Ernesto. 

Madeline butait toujours sur quelque chose : 

- Pourquoi Bianca a-t-elle abandonne son fils aine ? 

Nella haussa les epaules en signe d'incomprehension. Elle reprit une bouchee de bagel, puis se rappela tout a coup 
ce qu'elle avait oublie de demander a Madeline : 

- Comment avez-vous appris toutes ces histoires ? Et comment avez-vous retrouve ma trace ? 

- Grace a Isabella Rodrigues, repondit Madeline. 

L'institutrice eut besoin de quelques secondes pour resituer la cousine d'Adriano. 

- La petite Isabella, bien sur. Elle est venue me rendre visite quelquefois. Une bonne fille, comme vous. 

- Ne vous fiez pas aux apparences. Je ne suis pas precisement une bonne fille, s'amusa Madeline. 
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Nella lui rendit son sourire. 


- Bien sur que si. 

- Et Adriano, vous I'avez revu ? 

- Non, mais j'ai beaucoup pense a lui. J'espere qu'il va bien. Vous avez de ses nouvelles ? 

Madeline hesita. A quoi servirait-il d'accabler cette vieille dame avec de sinistres nouvelles ? 

- II va tres bien, ne vous inquietez pas pour lui. 

- Vous etes peut-etre une bonne fille, mais vous etes une menteuse, retorqua I'institutrice. 

- Vous avez raison, Nella. Vous meritez la verite. Adriano est mort il y a presque deux ans. 

- £a a un rapport avec votre enquete sur ce peintre. Sinon, vous ne seriez pas venue me trouver... 

- Honnetement, je n'en sais rien encore. 

Pour ne pas s'appesantir sur la mort du flic, elle changea de sujet : 

- A la fin de sa vie, Ernesto souffrait d'un cancer de la gorge. II parait quAdriano I'a recueilli chez lui. Qa vous 
semble possible ? 

Nella ecarquilla les yeux. Derriere ses verres loupes, ses iris doublerent de volume. 

- Si c'est vrai, c'est surprenant. II m'etonnerait qu'Adriano soit devenu un adepte de la charite chretienne. 

- Qu'est-ce que vous voulez dire ? demanda Madeline en I'aidant a se servir du the. 

- Tant qu'on ne les a pas soi-meme subies, je pense qu'on est incapable d'imaginer les souffrances infligees par la 
torture. Le genre d'actes qu'a subis Adriano, la duree pendant laquelle il les a supportes, tout pa laisse forcement 
des sequelles et des traumatismes. Une disorganisation mentale inimaginable. 

- Ou voulez-vous en venir ? insista-t-elle. 

- Je pense qu'a un moment donne cette douleur et cette haine accumulees sont impossibles a canaliser. D'une 
fagon ou d'une autre, vous finissez obligatoirement par les retourner contre vous ou contre les autres. 

Les propos elliptiques de I'ancienne instit inciterent Madeline a ouvrir une derniere porte : 

- Le Roi des aulnes, pa vous dit quelque chose ? 

- Non. C'est une marque de meubles de jardin ? 

Madeline se leva pour prendre conge. 

- Merci de votre aide, Nella. 

Cette femme lui avait plu. La grand-mere qu'elle aurait aime avoir. Avant de partir, elle exprima I'inquietude qui lui 
trottait dans la tete depuis son arrivee : 

- Cet infirmier, la... 

- Horace ? 

- Oui. II vous traite bien ? II a I'air bizarre. 

- II ne faut pas se fier aux apparences, en tout cas pas dans son cas. C'est un bon garpon, rassurez-vous. Lui non 
plus n'a pas eu la vie facile. 

Comme pour ponctuer les propos de Nella, la veranda emit un craquement inquietant sous un coup de vent mieux 
place que les autres. Madeline ne put s'empecher de lever la tete vers le plafond vitre, s'attendant presque a le voir 
se lezarder. 

- On m'a dit que la maison de retraite allait fermer ? 

- Oui, dans trois mois. 
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- Vous avez un plan B ? 

- Ne vous en faites pas pour moi, j'irai rejoindre mon mari. 

- Je pensais qu'il etait mort. 

- Depuis 1996, oui. 

Madeline n'aimait pas le tour que prenait la conversation. 

- A mon avis, vous n'etes pas pres de mourir. Vous avez I'air en forme. 

La vieille dame chassa d'un geste cette idee illusoire, et, tandis que Madeline retournait vers le salon, elle 
I'interpella : 

- Je ne sais pas ce que vous cherchez, mais vous ne le trouverez pas. 

- Vous etes medium ou quoi ? 

Nella sourit et lissa ses cheveux, comme une ultime coquetterie. 

- Mais vous trouverez autre chose, assura-t-elle. 

Madeline lui fit un signe de la main et se dirigea vers son pick-up gare sous les pins. 

Avant de reprendre la route, elle marcha jusqu'a la plage, sauvage, preservee, intemporelle. Dans quelques mois, 
des grues et betonnieres allaient venir bousiller I'endroit pour y construire un hotel, un sauna, un heliport. Tout cela 
lui paraissait debile, malfaisant, inhumain. 

Bordel, voila qu'elle parlait encore comme Coutances... 

Elle revint vers son pick-up. Pour garder un souvenir, elle fit une photo de la plage de sable blanc et de la maison de 
retraite. La vieille avait peut-etre raison. Peut-etre que Madeline avait trouve quelque chose ici. Meme si elle ne 
savait pas encore quoi. 

Elle remonta dans la voiture, tourna la cle de contact et mit la gomme pour rejoindre la route nationale. La, elle 
enchaina les kilometres, en essayant d'ordonner ses pensees. Elle roulait depuis plus d'une heure lorsque son 
portable sonna. Un nom s'afficha sur I'ecran. 

Celui de Dominic Wu. 


3 . 

Dans le quartier, tout le monde devait surnommer le batiment le Rubik's Cube. C'est du moins ce que Coutances 
s'imagina lorsque le taxi le deposa au nord de I'Upper East Side, a I'angle de la 102 e et de Madison Avenue. 

Le laboratoire Pelletier & Stockhausen etait un cube de verre polychrome, un patchwork bigarre dont les couleurs 
vives tranchaient avec le gris et le marron terne des immeubles alentour. 

Qui a dit que les Americains ne prenaient jamais de vacances ? En cette fin de matinee en tout cas, le laboratoire 
ne debordait pas d'activite. Gaspard s'annonga aupres d'une employee elegante et longiligne, mais au physique 
decharne, et au visage tout en angles : des traits noirs, traces a I'equerre, une peau blanchatre, un regard sombre 
et melancolique qui rappelaient certains personnages de Bernard Buffet. 

Miss Fil-de-fer le conduisit jusqu'a un bureau du sixieme etage qui donnait sur I'immense complexe de I'hopital 
Mount-Sinai. 

- Entrez done, monsieur Coutances ! lui langa le proprietaire du laboratoire. 

Dwight Stockhausen etait sur le depart. Poses pres d'un canape Florence Knoll, deux valises Alzer en toile 
monogramme, un sac de voyage assorti et une paire de Moon Boot en fourrure. 

- Nous passons le reveillon a Aspen. A I'hotel Jerome. Vous y etes deja descendu ? 

Sa voix vibrait d'une fatuite assumee. II s'approcha de Gaspard et lui tendit la main a I'europeenne. 

- Pas recemment, repondit le dramaturge. 

D'un geste, le scientifique I'invita a prendre place sur le canape. 
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Lui-meme resta debout encore une minute. Les yeux rives a I'ecran, ii pianotait sur un smartphone qui semblait 
lilliputien par rapport a ses gros doigts boudines. 

- Je suis a vous dans un instant. Le temps de completer ce satane formulaire pour I'aeroport. 

Gaspard profita de I'interlude pour detainer son hote. Quand il etait enfant, sa mere avait parfois frequente des 
types comme lui qui vivaient dans le 16 e arrondissement de Paris, a Belgravia ou a Beacon Hill. Son double menton 
et son profil a la Louis XVI s'harmonisaient a merveille avec son pantalon prince-de-galles, son blazer a chevrons et 
ses chaussettes Gammarelli logees dans des mocassins a glands. 

Enfin, le Bourbon se decida a poser son telephone et a venir s'asseoir en face de lui. 

- Vous vouliez me parler de Sean Lorenz, je crois ? 

- D'apres ce que je sais, il est venu vous voir, il y a un an. Le 23 decembre 2015, le jour de sa mort. 

- Je m'en souviens. C'est moi qui I'avais regu. Entre nous, c'etait un fameux artiste, n'est-ce pas ? 

Stockhausen designa les murs de son gigantesque bureau. 

- Comme vous le voyez, je suis moi-meme collectionneur, affirma-t-il de ce ton pedant qui etait sa marque de 
fabrique. 

Gaspard distingua en effet une litho de La Petite Fille au ballon rouge de Banksy - la meme qu'on trouvait deja dans 
des milliers de salons ou en fond d'ecran de millions d'ordinateurs. II reconnut aussi une serigraphie de Damien 
Hirst - le sempiternel crane en diamants qu'il declinait a I'infini - ainsi qu'une grande sculpture d'Arman 
representant un violon eclate (mais Arman avait-il deja cree autre chose que des violons en colere ?). Bref, que des 
oeuvres qu'il execrait. 

- Revenons a Lorenz, si vous le voulez bien. 

Glissant comme une anguille, le scientifique n'entendait pas laisser Gaspard mener I'entrevue. 

- D'abord, comment avez-vous entendu parler de cette histoire ? demanda-t-il. 

Gaspard refusa d'entrer dans son jeu. Si Stockhausen avait accepte de le recevoir dans I'urgence, c'est qu'il avait 
peur pour sa reputation et celle de son labo. 

- Nous allons gagner du temps, monsieur Stockhausen : dites-moi immediatement e t precisement ce qu'est venu 
vous demander Sean Lorenz. 

- Je ne peux pas. Tout cela est confidentiel, vous vous en doutez. 

- Je vous garantis que ga ne va plus I'etre longtemps. En tout cas, pas lorsqu'une escouade de flics va debarquer a 
Aspen pour vous passer les menottes. Ca va mettre une sacree animation a I'hotel Jerome, croyez-moi. 

Le scientifique s'offusqua : 

- Et pour quel motif m'arreterait-on ? 

- Complicite du meurtre d'un enfant. 

Stockhausen se racla la gorge. 

- Sortez d'ici ! Je vais contacter mon avocat. 

Gaspard se renfonga au contraire dans son canape trap dur. 

- Nous ne sommes pas obliges d'en arriver a de telles extremites. 

- Qu'est-ce que vous voulez savoir au juste ? 

- Je vous I'ai deja dit. 

Louis Capet n'en menait pas large. II tira sa belle pochette en soie de son blazer pour essuyer sa transpiration. Et 
decida de capituler. 

- Ce 23 decembre, Sean Lorenz a debarque dans mon bureau tres excite. On aurait dit un dement. Franchement, 
s'il n'avait pas ete si celebre, jamais je ne I'aurais regu. 
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- II avait avec lui un sac en plastique, c'est ga ? 

Stockhausen eut une moue de degout. 

- Oui, un sac-poubelle qui contenait un vieux tapis. Le genre qu'on trouve dans les bagnoles. 

Gaspard acquiesga. 

- II provenait effectivement du coffre d'une Dodge. 

- Bref, reprit le scientifique, Lorenz voulait savoir s'il y avait sur ce tapis des traces genetiques pouvant 
correspondre a son fils. 

- Techniquement, c'est faisable ? 

Stockhausen haussa les epaules devant I'incongruite de la question. 

- Bien sur, puisque nous avions Lorenz devant nous. Tout ce que nous avons eu a faire a ete de prelever un peu de 
sa salive sur un coton-tige. La comparaison d'ADN qu'il me demandait etait a peine plus elaboree qu'un banal test 
de paternite. Sauf que ga prenait un peu plus de temps. 

- Et j'imagine que Sean etait presse. 

Le directeur du labo hocha la tete. 

- Pendant les fetes de fin d'annee, c'est toujours complique avec les vacances du personnel. Mais tous les 
problemes ont une solution lorsque vous acceptez de sortir votre carnet de cheques. 

- En I'occurrence, quel etait le montant du cheque ? 

- En I'occurrence, c'etait mieux qu'un cheque. 

Stockhausen se leva pour se diriger vers le tableau de Banksy derriere lequel se cachait un coffre-fort de bureau a 
reconnaissance digitale. Le scientifique ouvrit I'armoire d'acier et en sortit un petit cadre en bois sombre. Sous la 
vitre, un dessin signe Sean Lorenz representant la ligne de gratte-ciel new-yorkaise. Gaspard s'imaginait la scene et 
elle lui donnait la nausee : le gros Stockhausen en train d'arracher a Lorenz, agonisant de chagrin, un ultime dessin 
pour lui faire raquer une simple analyse genetique. 

Louis XVI n'avait pas I'air de prendre la mesure de son ignominie. 

- Je crois qu'on peut dire sans se tromper que c'est la derniere oeuvre de I'artiste ! gloussa-t-il, ravi de son bon mot. 

Gaspard contint I'envie de fracasser le cadre, de reduire le dessin en miettes et de sortir sur la terrasse pour 
projeter vers le ciel les petits bouts de papier comme on disperse des cendres. Qa aurait eu de la gueule, mais ga 
n'aurait pas fait progresser sa quete. II conserva son calme et poursuivit son entretien : 

- Lorenz vous a done fait ce dessin pour que vous acceptiez de reduire les delais de I'analyse... 

- Voila, je lui ai garanti qu'il aurait des resultats le matin du 26 decembre. C'etait complique, mais jouable. 

- Done, il devait repasser vous voir trois jours plus tard ? 

- Mais il n'est jamais venu chercher ses resultats, car il est mort entre-temps, completa le docteur. 

Stockhausen laissa passer quelques secondes. 

- Les resultats nous sont bien parvenus a la date prevue, mais ils sont restes en attente dans les entrailles de nos 
ordinateurs. II n'y avait pas d'injonction judiciaire et personne ne s'est manifeste. Nous avons un logiciel de gestion 
qui a automatiquement adresse trois courriers de relance, puis I'affaire m'est sortie de I'esprit. 

- La mort de Lorenz a ete annoncee dans tous les journaux. Qa ne vous a pas fait reagir ? 

- Je ne vois pas le rapport. II est mort d'une crise cardiaque en pleine rue. 

Sur ce point, Stockhausen n'avait pas tort. 

- Chaque annee, reprit-il, au debut de I'automne, mon equipe fait un grand menage dans I'archivage de nos 
fichiers. Ce n'est qu'a ce moment que j'ai pris connaissance des resultats. 
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Gaspard commengait a s'impatienter. 

- Et que disaient-ils ? 

- Le test de paternite etait positif. 

- Concretement ? 

- Concretement : le tapis avait peut-etre ete sommairement nettoye, mais on n'a pas eu a chercher bien loin pour y 
trouver des traces de sang appartenant au fils de Sean Lorenz. 

- Et vous n'avez pas prevenu la police ? 

- Je vous dis que je m'en suis apergu en septembre dernier ! J'ai fait une recherche sur Internet : le gamin etait 
mort, tue par une folle. Qu'est-ce que ga aurait change ? 

- D'accord, admit Gaspard. 

II se leva du canape. Stockhausen insista pour le raccompagner jusqu'a I'ascenseur. 

- Ce tapis de voiture, ii appartenait a qui ? voulut savoir le directeur du labo. 

- Vous ne trouvez pas que c'est un peu tard pour vous en preoccuper ? 

II insista : 

- C'etait le vehicule de Beatriz Munoz ? Elle a tue d'autres enfants, n'est-ce pas ? 

Gaspard comprit qu'il lui cachait quelque chose. 

- Bon sang ! Qu'est-ce que vous ne m'avez pas dit, Stockhausen ? 

La cabine arriva et les portes s'ouvrirent, mais Gaspard ne quitta pas le scientifique des yeux. L'homme semblait a 
bout de souffle, comme s'il venait de traverser Manhattan en courant. 

- On a bien trouve des traces de sang du fils de Lorenz sur ce tapis, mais pas seulement... II y avait d'autres traces. 
Du sang, de la salive provenant d'autres personnes. 

- Des enfants ? 

- C'est impossible a dire. 

- Et vous I'interpretez comment ? 

- Je ne sais pas ! Je ne suis ni flic ni medecin legiste. Qa peut etre mille choses. Des traces de contact, des... 

- Votre conviction ? 

Stockhausen haleta : 

- Ma conviction, c'est que d'autres corps ont ete transports dans le coffre de cette voiture. 

4 . 

Madeline decrocha en conduisant. 

- Je t'ecoute, Dominic. 

-J'ai fait ce que tu m'as demande, Maddie : j'ai creuse I'affaire Sotomayor et j'ai trouve quelque chose de tres 
etrange. 

II avait beau etre en vacances, Dominic Wu avait le ton caracteristique du chasseur triomphant. 

- A propos du frere ? 

- Ouais, Reuben. Quelques semaines avant sa mort, il s'etait rendu au commissariat de Gainesville pour declarer la 
disparition de sa propre mere. 

- Bianca Sotomayor ? 
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- C'est ga. Nee en 1946, soixante-cinq ans au moment des faits. Elle venait juste de prendre sa retraite. Avant ga, 
elle avait travaille dans differents hopitaux, d'abord dans le Massachusetts puis a Toronto, dans le Michigan et a 
Orlando. 

- Elle avait un mari ? Un mec ? 

- Elle n'a ete mariee qu'une fois, avec Ernesto Sotomayor, le pere d'Adriano et de Reuben. Ensuite, elle a vecu avec 
un medecin canadien et un vendeur de bagnoles d'Orlando qui a passe I'arme a gauche en 2010. Au moment de sa 
disparition, elle frequentait un petit jeune de quarante-quatre ans qui tenait un Spa dans la region. II paraft que 
c'est mode de se taper des vieilles. 

- II y a eu une enquete sur sa disparition ? 

- Oui, mais elle n'a rien donne. Le dossier est vide. Aucun signe avant-coureur, aucun indice, aucune trace. Bianca 
Sotomayor s'est evaporee. 

- Et un juge a fini par la declarer morte ? 

- En novembre 2015. 

C'est pour ceta que la succession d'Adriano a pris du temps, pensa-t-elle. 

- J'ai fait ma part du boulot, Maddie. Maintenant, dis-moi pourquoi cette affaire t'interesse. 

- Je te rappelle plus tard, promit-elle. 

Elle raccrocha sans lui laisser le temps de poser plus de questions. 

Dans la foulee, elle appela Isabella, mais tomba sur sa messagerie. Elle se decida alors a contacter Gaspard. 

- Ou etes-vous, Coutances, a Manhattan ? 

- Ou voulez-vous que je sois ? En train de me dorer la pilule a Papeete ou a Bora Bora ? Je sors de chez 
Stockhausen. J'ai retrouve sa trace. Figurez-vous que... 

- Plus tard, dit-elle. Je passe vous prendre. J'ai loue une voiture, je suis sur la Southern State au niveau de 
Hempstead. Je reviens des Hamptons. Une tres longue histoire. Je vous raconterai. 

- Moi aussi j'ai beaucoup de choses a vous raconter. 

- Vous me les direz plus tard, je suis a peine a une heure de route. En attendant, j'aimerais que vous me rendiez un 
service. 

A sa seule voix - timbre plus clair, intonations determinees -, Gaspard avait compris que Madeline n'etait pas dans 
les memes dispositions que la veille. 

- Dites toujours. 

- A deux rues de I'hotel, sur Thomas Street, il y a un magasin d'outillage professionnel qui s'appelle Hogarth 
Hardware. Vous... 

- Qu'est-ce que vous voulez que j'aille faire la-bas ? 

- Mais laissez-moi parler, a la fin ! Vous avez un papier et un crayon ? Alors voici ma liste de courses : deux torches, 
des tubes fluo, un pied-de-biche en acier trempe, une pince a decoffrer... 

- Et avec ga, on ira ou ? 

- £a, c'est vous qui allez me le dire. Faites precisement ce que je vais vous demander. Vous m'ecoutez Coutances ? 

A I'evidence, Madeline avait trouve quelque chose qui remettait en question les doutes qu'elle avait toujours nourris 
sur le bien-fonde de cette enquete. Quelque chose que lui-meme n'aurait pas ete capable d'arracher. 

Gaspard se dit alors qu'il avait eu raison d'aller la chercher. 
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20 


Le fils prefere 

Le noir est une cou/eur en soi, qui resume et consume toutes les autres. 

Henri Matisse 

1 . 

Ils avaient quitte New York en debut d'apres-midi pour prendre la route vers I'est dans les embouteillages. Les cent 
premiers kilometres jusqu'a New Haven avaient ete cauchemardesques. Une autoroute surchargee, ponctuee d'un 
grand nombre d'echangeurs. Un enter urbain qui se prolongeait a I'infini. Un territoire a I'agonie, gangrene par des 
metastases de beton, asphyxie par le dioxyde d'azote et les particules fines. 

Madeline et Gaspard avaient mis a profit le temps qui s'etirait dans leur periple pour assembler les pieces d'un 
puzzle macabre. L'histoire d'une enfance massacree. D'une violence qui finit par engendrer une violence decuplee. 
D'une cruaute et d'une barbarie quotidiennes qui, bien des annees plus tard, alimenteraient une folie meurtriere. 
L'histoire d'une bombe a retardement. L'histoire d'un petit gargon que ses parents, chacun a sa maniere, avaient 
transforme en monstre. 

Madeline augmenta la temperature du chauffage. La nuit tombait deja. La journee avait passe sans qu'elle s'en 
rende compte, au rythme des decouvertes qui s'acceleraient. Des pans entiers sortaient de I'ombre. Elle avait deja 
connu ga sur certaines affaires. C'etait le moment le plus excitant de I'enquete. La revanche de la verite, quand, 
apres avoir ete trap longtemps refoulees, certaines evidences refaisaient surface avec une force devastatrice. Dans 
son esprit, la brume commengait a se dissiper et ce qu'elle laissait deviner la siderait. 

II est toujours difficile d'identifier les racines d'une tragedie, de detecter I'instant precis ou une vie bascule. Depuis 
quelques heures, Madeline avait pourtant une certitude. Le drame s'etait noue pendant I'ete 1976, a Tibberton, un 
petit port de peche du Massachusetts vers lequel ils roulaient a present. 

Cet ete-la, une infirmiere du dispensaire local, Bianca Sotomayor, apprend qu'elle porte un deuxieme enfant. A 
I'instant ou ses yeux se posent sur les resultats de sa prise de sang, elle prend une decision radicale. Lasse 
d'endurer quotidiennement les injures et les coups de son mari, Ernesto, elle rassemble ses economies et 
abandonne son foyer du jour au lendemain pour refaire sa vie au Canada. 

A I'epoque, Adriano, son fils a?ne, n'a pas encore six ans. Reste seul avec son pere, le gargon est le receptacle de 
toute sa violence. II endure raclee sur raclee, humiliation sur humiliation, administrees parfois avec une cruaute 
inimaginable. II faut attendre encore deux longues annees pour que son institutrice, Nella Boninsegna, denonce les 
agissements du pere et delivre I'enfant de son calvaire. 

Alors, les choses semblent s'arranger dans la vie du jeune gargon. Eloigne de son pere, Adriano a la chance d'etre 
place dans une famille d'accueil plutot bienveillante, qui lui permet meme de garder le contact avec sa cousine 
Isabella. A Harlem, il passe une adolescence banale et se lie d'amitie avec le jeune Sean Lorenz, un petit genie du 
graffiti, et la tres tourmentee Beatriz Munoz, une fille d'emigres chiliens qui, a cause de son physique, a comme lui 
connu une enfance difficile marquee par le mepris et les humiliations. 

A eux trois, ils torment Les Artificers, un groupe de tagueurs qui recouvrent de leurs couleurs vives les rames de 
metro et les murs de Manhattan. Adriano n'est pas tres assidu en cours. II quitte I'ecole rapidement et, apres une 
jeunesse un peu tumultueuse, finit par integrer la police ou il gravit les echelons sans faire de vagues. En 
apparence, il mene une vie rangee. Mais qui peut dire ce qui se passe vraiment dans sa tete ? 

C'est la que les fragments du puzzle devenaient plus hypothetiques. Madeline savait bien qu'elle combinait 
desormais des impressions et des possibilites, etayees par leurs quelques solides mais rares decouvertes new- 
yorkaises. Pourtant le tableau general qui se dessinait etait d'une incroyable coherence. 

Une chose etait certaine pour Madeline : les tenebres de I'enfance de Sotomayor ne s'etaient pas dissipees. Elies 
refaisaient surface au debut des annees 2010. C'est la qu'Adriano a retrouve la trace de son jeune frere, Reuben, 
enseignant a I'universite de Gainesville. Les deux freres connaissaient-ils depuis longtemps leurs existences 
respectives ? S'etaient-ils deja parle ? A ce stade, Madeline I'ignorait. Toujours est-il qu'a cette periode une haine 
vengeresse consumait Adriano et I'avait entraine dans une folie meurtriere. II avait retrouve sa mere en Floride. 

Dans un premier temps, sans doute avait-il pense la tuer, mais il s'etait ravise : la mort etait trap douce pour ce 
qu'elle lui avait fait subir. 
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Madeline n'etait pas psychiatre, mais elle croyait avoir trouve la cle du comportement d'Adriano : ce n'etait pas a 
son pere qu'il en voulait le plus, c'etait a sa mere. Sa mere qui I'avait abandonne. Sa mere, autrefois adoree, qui 
avait deserte le champ de bataille sur lequel ils combattaient ensemble. Sa mere qu'il venerait et qui avait prefere 
s'enfuir avec I'embryon qu'elle portait dans son ventre. 

C'est done autour de cette mere que sa haine s'etait cristallisee. Madeline imaginait la stupeur qu'avait du ressentir 
le petit gargon. A cote de cette sideration, meme la violence de son pere ne faisait pas le poids. Du moins, c'est 
comme cela que son cerveau avait du reecrire I'histoire. Les hommes sont violents par nature. Mais les meres se 
doivent de proteger leur enfant. Sauf que la sienne etait partie. Pour en proteger un autre. Une defection dont elle 
n'avait pas fini de payer le prix. 

Le scenario paraissait dement, mais c'etait le seul motif rationnel que Madeline avait trouve pour relier la trajectoire 
d'Adriano a la signature des crimes du Roi des aulnes. Adriano avait done enleve Bianca, I'avait sequestree et 
pendant plusieurs semaines lui avait sans doute longuement raconte comment il allait tuer Reuben, battre son fils 
prefere jusqu'a ce que mort s'ensuive. II s'etait un temps delecte de cette torture mentale, puis il etait passe a 
i'acte. Reuben etait mort. 

Mais Bianca n'allait pas s'en tirer a si bon compte. Adriano allait perpetrer ce meme crime jusqu'a la fin des temps. 
Lui infliger le meurtre de son frere cent fois repete. Lui faire endurer un calvaire, une punition sophistiquee qui avait 
du lentement germer dans son esprit. En fevrier 2012, dans le jardin d'enfants de Shelton, il avait enleve le petit 
Mason Melvil et I'avait confie a sa mere. Dans son enfermement, Bianca n'avait eu d'autre choix que de s'occuper 
du mieux qu'elle pouvait du gamin. Elle avait meme du redoubler d'affection pour essayer d'attenuer le traumatisme 
que devait vivre un enfant de deux ans separe brutalement de ses parents pour croupir dans une cave sombre en 
compagnie d'une inconnue. Forcement, Bianca n'avait pu faire autrement que de s'attacher a lui. Mais au milieu du 
printemps, sans crier gare, le Roi des aulnes avait repris I'enfant a sa mere et I'avait tue, vraisemblablement devant 
elle, avant d'aller deposer son cadavre pres d'un etang. Une sequence que dans les deux ans qui suivirent, Adriano 
allait repeter a trois reprises avec Caleb Coffin, Thomas Sturm et Daniel Russell. 

Madeline n'avait plus aucun doute sur I'identite du Roi des aulnes. Adriano etait bien le tueur, mais contrairement a 
ce que tout le monde avait cru, ses veritables victimes n'etaient pas les enfants. C'etait tragique a dire, mais ces 
malheureux gamins n'etaient que des dommages collateraux. Des moyens pour atteindre a I'infini sa seule et 
unique victime. Sa mere. 

2 . 

Au niveau de Mystic, la circulation se fluidifia enfin. Le pick-up continua a longer la cote vers I'est puis progressa 
dans les terres du Rhode Island en direction de Providence. A I'ecoute des stations de radio, impossible d'ignorer 
qu'on etait a quelques heures seulement du reveillon. De Dean Martin a Nat King Cole, tous les crooners semblaient 
s'etre donne le mot pour animer la soiree. Louis Armstrong venait a peine de terminer White Christmas que deja 
Sinatra entamait Jingle Bells. 

Les pensees de Gaspard suivaient de pres celles de Madeline. II songeait a la mythologie grecque, au chatiment que 
Zeus avait inflige a Promethee pour avoir derobe aux dieux le feu sacre : etre ligote sur une montagne pour se faire 
devorer chaque jour un morceau de foie par I'aigle des Carpates. Le foie possedant cette capacite a se regenerer 
dans la nuit, le calvaire pouvait recommencer des le lendemain. Une souffrance a perpetuite. Une expiation pas si 
eloignee de celle qu'Adriano avait fait subir a sa mere. Le meurtre du fils prefere plusieurs fois repete. 

Gaspard songea a la haine qu'avait du accumuler Sotomayor pour se lancer dans une telle folie et a la malchance 
de tous ceux qui s'etaient trouves sur sa route. 

En decembre 2014, les hasards de la vie font que sa derive meurtriere croise deux autres destins. Les trois 
Artificiers se retrouvent malgre eux sur le chemin de I'existence. Mais les couleurs vives des annees 1990 ont laisse 
place a celles du sang et des tenebres. 

Beatriz Munoz, avec qui Adriano est reste en contact irregulier, s'est laisse entrainer par ses propres demons. II y 
avait quelque chose de paradoxal et de frustrant a se dire que Beatriz representait la petite soeur de souffrance 
d'Adriano. La souffrance qui engendre la souffrance. La meme haine qui vous conduit a infliger le pire a ceux que 
vous avez profondement aimes. Mais une difference de taille separe ces deux ames tordues : Beatriz ne va pas 
jusqu'au bout de sa folie. Elle torture Penelope Lorenz, physiquement et mentalement, mais n'ote pas la vie a 
Julian. 

Lorsqu'elle prend la decision de rendre I'enfant a ses parents, elle contacte Adriano, qu'elle pense etre un flic 
integre, pour jouer les intermediates. Elle lui donne rendez-vous a Newtown Creek, lui confie I'enfant pour qu'il le 
remette a son pere et s'en va se jeter sous un train. 

C'est done dans ces circonstances improbables que le Roi des aulnes se retrouve avec le fils de Sean dans le coffre 
de sa voiture. Un heritage qui le dispense d'enlever un nouvel enfant. II ramene Julian dans la planque ou, selon un 
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rituel maintenant bien etabli, il le confie a Bianca. 

Les semaines passent. Suivant le mode operatoire qu'il a toujours respecte, Sotomayor planifie d'oter la vie a Julian 
entre la fin fevrier et le debut du mois de mars. Sauf que, le 14 fevrier 2015, le Roi des aulnes est betement tue 
devant chez lui par un petit dealer. 

Gaspard cligna des yeux. Retour a la realite. Voila I'histoire telle que Madeline et lui etaient parvenus a la 
reconstituer. En remplissant les blancs par beaucoup d'hypotheses. Peut-etre qu'ils faisaient fausse route, mais, si 
ce n'etait pas le cas, deux questions restaient en suspens. Ou le Roi des aulnes sequestrait-il sa mere et ses 
victimes ? Et surtout y avait-il la moindre chance que Julian et Bianca soient encore en vie presque deux ans apres 
la mort de leur geolier ? 

La reponse a la derniere question etait : vraisemblablement non. Quant au lieu de detention, ils pensaient I'avoir 
localise. A New York, quelques heures plus tot, Gaspard avait suivi I'intuition de Madeline et appele Andre, le mari 
d'Isabella. Celui-ci lui avait confirme que la succession d'Adriano avait ete longue et compliquee a cause des 
implications juridiques liees a la disparition de Bianca. Pour faire simple, la procedure ne s'etait debloquee que 
lorsque le juge charge de I'instruction avait signe I'acte de deces de sa tante. 

- Andre, y avait-il un autre bien immobilier dans la succession ? Un terrain ? Un chalet ? Une cabane ? 

- II y avait la vieille maison de famille des Sotomayor a Tibberton. 

- Vous y etes alles recemment ? 

-Jamais I Isabella deteste ce bled. Et la piaule... elle craint I J'ai vu des photos, on est plus proche dAmity-ville que 
de Martha's Vineyard. 

- Qui y habite en ce moment ? 

- Personne. On essaie de la vendre depuis un an, mais les acheteurs ne se bousculent pas au portillon et I'agent 
immobilier n'a pas I'air d'etre une fleche. 

Gaspard avait note I'adresse. Lorsqu'il en avait parle a Madeline, elle avait remarque qu'il n'etait pas logique que le 
vieil Ernesto n'ait pas cherche a se debarrasser de cette baraque a I'epoque ou on lui avait diagnostique son cancer 
et ou il etait revenu vivre chez son fils a New York. L'hypothese que la planque d'Adriano soit cette maison avait 
gagne en credibility. Qa impliquait une sacree organisation pour assurer le ravitaillement de la captive pendant qu'il 
travaillait a New York, mais c'etait possible. 

Gaspard avait senti son coeur s'accelerer et le sang battre dans ses tempes. 

- Ne vous emballez pas, Coutances. Tout ce que nous allons decouvrir, ce sont deux cadavres, avait lache Madeline 
avant de prendre la route. 

3 . 

Apres plus de quatre heures de route, ils filaient a present sur la rocade qui contournait Boston. Un peu apres 
Burlington, ils s'arreterent dans une station-service pour faire le plein. Gaspard voulut s'atteler a la tache, mais, 
avec ses mains blessees, il peinait a remplir le reservoir. 

- Allez plutot me chercher un cafe ! ordonna Madeline en lui prenant le pistolet de la pompe a essence. 

II capitula et partit s'abriter du froid a I'interieur de la station. Quelques pieces dans le distributeur. Deux lungo sans 
sucre. II etait presque 8 heures du soir. Dans certaines families, le reveillon devait commencer. Les haut-parleurs 
continuaient a egrener le Great American Songbookve rsion Noel. Gaspard reconnut une version de Old Toy Trains, 
le classique de Roger Miller. Son pere avait I'habitude de lui jouer a la guitare la version frangaise, Petit gargon, 
popularisee par Graeme Allwright. Meme adulte, les reminiscences de ses premiers Noels etaient encore bien 
presentes. Les moments les plus joyeux etaient ceux passes dans le deux-pieces de son pere. Trente-sept metres 
carres, square Paul-Lafargue a Evry. II se revoyait, le 24 au soir, en train de deposer des biscuits et du the brulant 
pres du sapin avant le passage du pere Noel. II se souvenait des cadeaux avec lesquels il jouait avec son pere : Big 
Jim, Circuit TCR, Arbre Magique, Hippos Gloutons... 

Generalement, le souvenir le faisait chialer et il le repoussait. Ce soir pourtant il put I'accepter sans animosite. 
Simplement comme un beau moment dont on se souvient avec gratitude. Et ga changeait tout. 

- Qa caille, se plaignit Madeline en venant le rejoindre sur I'un des tabourets branlants qui entouraient une table de 
bar en plastique moule. 

Elle eut la velleite d'avaler son cafe d'un trait, mais, celui-ci etant trap chaud, elle ne put faire autrement que de le 
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recracher. 


- Putain, Coutances, mais vous voulez me tuer ou quoi ? Meme un cafe, c'est trap complique pour vous ? 

Madeline Greene dans toute sa splendeur. Placide, Gaspard se leva pour aller lui chercher un autre breuvage. Hors 
de question de se disputer avec elle et de briser le bel elan de leur enquete. 

En I'attendant, Madeline consulta son telephone. Un mail de Dominic Wu retint son attention : Cadeau, si tu es 
seule pour le reveillon. Joyeux Noel. Le message laconique etait accompagne d'un document volumineux. Elle cliqua 
pour I'ouvrir. Wu etait parvenu a se procurer par la bande un releve des mouvements bancaires d'Adriano. Autant 
dire, une mine d'or. 

- D'ou vous vient cet air rejoui tout d'un coup ? demanda Gaspard en lui tendant le cafe qu'il rapportait. 

- Jetez un coup d'ceil a ga, lui retorqua-t-elle en transferant le PDF sur son mail. Les depenses de Sotomayor. On les 
epluche, et on en parle apres. Cherchez les recurrences. 

Madeline posa son nouveau gobelet sur la table a cote de son smartphone. Pendant une demi-heure, son regard ne 
quitta plus son telephone. Tete baissee, elle se concentrait, faisant defiler devant ses yeux les dizaines de pages du 
listing, prenant des notes sur un set de table en papier. A ses cotes, Gaspard avait exactement la meme attitude. On 
aurait dit deux accros aux machines a sous dans un casino de Las Vegas. 

Les depenses couraient sur les trois dernieres annees de la vie de Sotomayor. Ce type de document etait comme 
une camera braquee sur son existence. II revelait ses habitudes, le restaurant dans lequel il aimait manger ses 
sushis au dejeuner, I'emplacement des parkings ou il garait sa voiture, les peages des autoroutes qu'il empruntait, le 
nom des medecins qu'il frequentait, meme les petites folies qu'il lui arrivait de s'autoriser : une paire de bottines 
Edward Green a 1 400 dollars, une echarpe Burberry en cachemire a 600 dollars... 

Gaspard finit par lever la tete, degu. 

- Je ne vois rien qui relie directement Adriano a Tibberton, ni trajet regulier, ni facture d'eau ou d'electricite, ni 
prelevement en provenance de magasins de la region. 

- £a ne veut pas forcement dire grand-chose. Un flic comme Adriano est capable de masquer des mouvements 
financiers en instaurant une double comptabilite ou en reglant en liquide. Mais certaines depenses regulieres sont 
troublantes. 

Quatre magasins revenaient en effet frequemment. Home Depot et Lowe's Home Improvement d'abord. Les deux 
plus grandes enseignes de bricolage, de construction et d'outillage du pays. Le montant des factures etait eleve, 
laissant presager d'importants travaux. Le genre d'amenagements - insonorisation, renouvellement de I'air... - que 
vous pouviez etre contraint de realiser si vous vouliez sequestrer quelqu'un sur une longue periode. 

La troisieme entreprise etait moins connue, et ils durent la chercher sur Internet pour decouvrir son secteur 
d'activite. LyocpFoods etait une bolte specialisee dans la vente en ligne de nourriture lyophilisee. Sur son site, on 
pouvait notamment trouver tout un tas de rations militaires ou de survie. Des packs constitues de boTtes de 
sardines, de barres energetiques, de boeuf seche et de plats lyophilises longue conservation. L'entreprise fournissait 
des randonneurs ou des marins, mais egalement tous les citoyens - de plus en plus nombreux - persuades que la 
prochaine apocalypse rendait necessaire un stockage massif de nourriture. 

Enfin, les mouvements financiers montraient que Sotomayor etait un client regulier du site walgreens.com, I'une des 
principales chames de pharmacie americaine. Certes, on trouvait de tout - ou presque - chez Walgreens, mais 
notamment tous les produits de toilette necessaires aux bebes et aux jeunes enfants. 

Madeline finit son cafe froid et se tourna vers Gaspard. Elle voyait bien qu'il pensait la meme chose qu'elle. Dans 
leur coeur, un fol espoir. Et dans leur tete, des images auxquelles se raccrocher : celles de Bianca Sotomayor, une 
vieille dame fatiguee, prisonniere depuis des annees d'une cave insonorisee. Une captive sequestree par son propre 
fils dont elle soupgonnait surement la mort. Une femme qui, depuis plus de deux ans, veillait sur un enfant, se 
privant de tout, economisant la nourriture, I'eau, la lumiere. En attendant qu'un jour, peut-etre, quelqu'un vienne les 
delivrer. 

- Depechez-vous Coutances, on leve I'ancre. 


4 . 

Les derniers kilometres furent les plus longs. La route vers Tibberton etait tortueuse. Un peu avant Salem, il fallait 
parcourir une breve portion de I'US 1 avant de prendre une route en faux plat qui contournait une foret - identifiee 
sur le GPS par le nom etrange de Blackseedy Woods -, puis de redescendre vers la cote. 


164 


www.frenchpdf.com 


Gaspard regardait Madeline a la derobee. Elle avait completement change de physionomie. Son regard etincelait, 
ses cils papillonnaient, ses traits determines la faisaient ressembler a la photo que Gaspard avait vue dans I'article 
du NYT Magazine. Meme son corps etait tendu vers I'avant, comme presse d'en decoudre. 

Ils arriverent a Tibberton apres cinq heures de route. Visiblement, le comte avait vote des economies sur I'eclairage 
public et les decorations de Noel : les rues etaient plongees dans le noir, les batiments officiels n'etaient pas mis en 
valeur et meme le port semblait eteint. L'endroit leur apparut encore plus austere que ce qu'ils avaient lu sur les 
guides touristiques en ligne. Tibberton etait une bourgade de quelques milliers d'habitants, un ancien haut lieu de la 
peche en mer qui au fil des decennies avait lentement periclite, patissant de la renommee de Gloucester, son 
celebre voisin qui s'etait impose comme La Mecque du thon rouge. Depuis, la ville eprouvait des difficultes a trouver 
sa place entre la peche et le tourisme. 

Ils suivirent les indications du GPS et quitterent la zone cotiere pour rejoindre les lacets de bitume qui serpentaient 
dans les terres. Puis ils s'enfoncerent dans un chemin etroit entoure de broussailles. Au bout d'un kilometre, un 
panneau « FOR SALE » apparut dans la lumiere des phares. « Please contact Harbor South Real Estate » proposait 
i'affiche qui se terminait par un numero de telephone de la region. 

Madeline et Gaspard sortirent de la voiture d'un meme elan, laissant les feux allumes. Ils n'avaient pas d'armes, 
mais s'equiperent dans le coffte de torches, de la barre de decoffrage et du pied-de-biche que Gaspard avait 
achetes a Manhattan. 

II faisait toujours aussi froid. Le vent puissant, en provenance de I'Atlantique, leur arrivait en pleine face. Mais a 
Tibberton, meme I'air iode avait des relents de merde. 

Ils s'approcherent de la batisse en avangant cote a cote. La maison familiale des Sotomayor etait une petite 
demeure coloniale rustique a un seul etage, dominee par une cheminee centrale. Si elle avait du etre jolie, tres 
longtemps auparavant, elle etait desormais sinistre. Un cottage sombre, cerne par les ronces et les herbes hautes, 
avec une porte encadree de deux colonnes qui tombaient en mine. Ils se frayerent difficilement un passage a 
travers les plantes epineuses. Dans la nuit noire, la fagade en lambris de pin donnait I'impression d'avoir ete 
repeinte avec du goudron. 

Ils n'eurent pas a utiliser leur pied de-biche. La porte d'entree etait entrebaillee. Elle avait ete fracturee, de longue 
date a en juger par I'humidite qui avait deforme le bois. Ils braquerent le faisceau de leurs torches et progresserent 
dans la maison. Le cottage etait a moitie vide, macerant dans son jus depuis des annees. Sans doute visite a de 
multiples reprises par les clodos du coin. La cuisine semi-ouverte avait ete desossee. Son comptoir en bois avait 
disparu, les portes des placards etaient arrachees. Dans le salon ne restaient plus qu'un canape eventre et une 
table au plateau fracasse. Sur le sol, des dizaines de cadavres de bouteilles de biere, des preservatifs, des 
seringues. On y trouvait meme des pierres placees en cercle et des cendres froides indiquant qu'on avait allume un 
feu au milieu du salon. Des squatteurs etaient venus ici pour baiser, boire et se defoncer a la lueur des flammes. 
Mais rien n'indiquait qu'on y avait detenu des prisonniers. 

Dans les autres pieces du rez-de-chaussee, il ne restait que de la poussiere, I'humidite et le plancher deforme qui 
prenait I'eau de toutes parts. A I'arriere de la maison, une veranda donnait sur une petite terrasse abritant deux 
fauteuils Adirondack moisis. Madeline laissa echapper un juron en apercevant un grand garage ou un hangar a 
bateau avec un toit arriere court et tres pentu. Gaspard dans son sillage, elle traversa le jardin et se rua dans 
I'entrepot. Lui aussi etait vide. 

Ils revinrent vers la maison. Sous I'escalier, une porte a demi dissimulee permettait d'acceder a un autre escalier qui 
descendait non pas vers une cave, mais plutot vers un grand sous-sol ou ne tronait qu'une table de ping-pong 
recouverte de toiles d'araignee. Au fond de la piece, une nouvelle porte qui ceda apres deux coups d'epaule : le 
vide sanitaire de la baraque. (ja faisait visiblement des annees que personne ne s'etait aventure ici. 

Par acquit de conscience, ils monterent ensuite a I'etage ou se trouvaient autrefois les chambres et les salles de 
bains. La encore, il ne restait plus grand-chose. A I'exception de la chambre qu'avait du occuper Adriano jusqu'a ses 
huit ans. 

La lumiere de la torche de Gaspard balaya la piece, ou gisaient des souvenirs fantomes. Un matelas, des etageres 
renversees, des posters plastifies qui pourrissaient sur le sol. Les memes que ceux qu'il avait autrefois punaises lui- 
meme dans sa chambre et qui avaient peuple son imaginaire d'enfant : Les Dents de la mer, Rocky, La Guerre des 
etoiles... Seule difference entre leurs pantheons : le boxeur argentin Carlos Monzon remplagait le Michel Platini de 
I'AS Nancy-Lorraine. 

Gaspard braqua sa lampe sur le cote interieur de la porte et distingua d'anciennes marques au crayon dessinant la 
traditionnelle toise qui compte tant lorsque I'on est gamin. Un frisson I'electrisa. Quelque chose ne cadrait pas. 
Pourquoi, alors qu'on lui avait retire la garde de son fils, Ernesto avait-il conserve et laisse en I'etat la chambre du 
gamin ? 

Gaspard s'accroupit. Des cadres photo gisant sur le sol y prenaient la poussiere depuis une eternite. II frotta les 
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vitres pour enlever la crasse. Des tirages aux couleurs fanees des annees 1980 que les gosses d'aujourd'hui 
cherchaient a reproduire a travers les filtres d'Instagram. Des cliches d'une famille americaine : le visage sec et fier 
d'Ernesto, les courbes latines de la belle Bianca, la Monica Bellucci de Tibberton. Le visage d'Adriano devant les cinq 
bougies de son gateau d'anniversaire. Sourire pour faire plaisir au photographe, mais deja ce regard un peu ailleurs 
qu'avait evoque I'institutrice. Gaspard gratta la paroi de verre d'un autre cadre. Un quatrieme instantane qui le 
laissa pantois : Ernesto et son fils a I'age adulte. Sans doute une photo prise lors de la ceremonie marquant 
I'integration d'Adriano au NYPD. Le pere y entourait fierement le cou de son fils, sa main redescendant sur son 
epaule. 

Adriano avait done revu son pere des I'age de dix-huit ou de vingt ans, bien avant qu'il ne tombe malade. C'etait 
incomprehensible. Ou plutot, ga obeissait a une logique pervertie. Celle qui consistait a dire que, des qu'il n'avait 
plus ete capable de lui foutre une raclee, Ernesto avait cesse d'etre une menace pour son fils et que celui-ci I'avait 
de nouveau accepte aupres de lui. Encore une fois, Gaspard et Madeline s'etonnerent qu'Adriano ait uniquement 
catalyse sa haine sur sa mere. C'etait injuste, choquant, vide de sens. Mais a partir d'un certain degre d'horreur et 
de barbarie, le sens et la rationalite n'etaient sans doute plus des outils performants pour decrypter les 
comportements humains. 

Bianca 


Je m'appelle Bianca Sotomayor. 

J'ai soixante-dix ans et, depuis cinq ans, je suis pensionnaire de I'enfer. 

Croyez-en mon experience : la veritable caracteristique de I'enfer, ce n'est pas les souffrances qu'on vous y fait 
subir. La souffrance est banale, inherente a I'existence. Depuis sa naissance, I'etre humain souffre partout, tout le 
temps, pour tout et pour rien. La veritable caracteristique de I'enfer, outre I'intensitede vos souffrances, e'est 
surtout que vous ne pouvez pas y mettre fin. Parce que vous n'avez meme plus le pouvoir de vous oter la vie. 

Je ne vais pas vous retenir longtemps, je ne vais pas chercher a vous convaincre. D'abord parce que votre avis ne 
m'importe guere. Et puis parce que vous ne pouvez rien ni pour moi ni contre moi. Vous prefererez de toute fagon 
ecouter les souvenirs partiels et partiaux de ceux qui vous jureront le cceur sur la main qu'Adriano etait un petit 
gargon calme et aimant et que nous, ses parents, etions des monstres. 

Voici done, pour moi, la seule verite qui tienne : j'ai sincerement essaye d'aimer mon fils, mais cela n'a jamais ete 
une evidence. Meme dans les premieres annees. La personnalite d'un enfant se discerne tres vite. A quatre ou cinq 
ans, Adriano me faisait deja peur. Ce n'est pas tant qu'il etait turbulent, ingerable, colerique - il etait tout cela -, 
c'etait surtout qu'il etait insaisissable et sournois. Personne n'avait de pouvoir sur lui. Ni moi, par mon amour, ni son 
pere, par sa violence. Adriano ne voulait pas seulement de votre affection, il voulait vous soumettre sans rien vous 
donner. II voulait vous asservir et rien ne pouvait le faire renoncer : ni mes sermons ni les coups de ceinture que 
nous donnait son pere, a lui pour le mater, a moi pour me punir d'etre la mere de ce rejeton rate. Meme dans la 
souffrance, ses yeux me glagaient : j'y voyais la cruaute et la rage d'un demon. Bien sur, vous allez penser que tout 
cela n'existait que dans ma tete. Peut-etre, mais cela m'etait insupportable. Alors, des que j'ai pu, je suis partie. 

J'ai tourne la page. Vraiment. On n'a qu'une vie et je ne voulais pas passer la mienne en courbant constamment 
I'echine. Quel est le sens d'une existence reduite a un chapelet de taches qui vous debectent ? Deambuler tous les 
jours dans une ville merdeuse qui empeste le poisson, avoir une vie conjugale qui se resume a prendre des roustes 
et a tailler des pipes pour assurer le repos du guerrier, etre I'esclave d'un fils tare... 

Je n'ai pas continue ma vie ailleurs, j'en ai veritablement recommence une autre : un autre mari, un autre enfant - 
a qui je n'ai rien dit de son frere -, un autre pays, d'autres amis, un autre milieu professionnel. De ma premiere vie, 
j'ai tout brule, tout refoule, sans aucun regret. 

Je pourrais vous dire des choses qu'on lit dans les livres a propos de I'instinct maternel et des remords que j'aurais 
eprouves. Je pourrais vous dire que mon cceur se serrait a chaque anniversaire de la naissance d'Adriano, mais ga 
ne serait pas la verite. 

Je n'ai jamais cherche a savoir ce qu'il etait devenu. Je n'ai jamais tape son nom sur Google et j'ai methodiquement 
coupe tous les ponts avec ceux qui auraient pu me donner de ses nouvelles. J'etais sortie de sa vie et il etait sorti 
de la mienne. Jusqu'a ce samedi de janvier ou quelqu'un a sonne a ma porte. C'etait la fin d'une belle journee. Le 
soleil deployait ses derniers rayons. A contre-jour, derriere la moustiquaire, j'ai distingue I'uniforme bleu marine d'un 
policier. 

- Bonjour maman, m'a-t-il lance des que j'ai ouvert la porte. 

Je ne I'avais pas vu depuis plus de trente ans, mais il n'avait pas change. La meme flamme malsaine brillait toujours 
au fond de ses yeux. Mais apres toutes ces annees, la flammeche etait devenue brasier. 
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A cet instant-la, j'ai pense qu'il etait revenu pour me tuer. 
J'etais loin d'imaginer que ce qui m'attendait etait bien pire. 
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Le kilometre zero 

Nut n'a jamais ecrit ou peint, scuipte, mode/e, construit, invente que pour sortir en fait de t'enfer. 
Antonin Artaud 


1 . 

Desemparee, Madeline luttait pour ne pas s'affaisser. Gaspard avait le regard dans le vide du boxeur sonne. Ils 
avaient quitte la masure apres I'avoir fouillee de fond en comble une nouvelle fois. En vain. Deboussoles et fatigues, 
ils etaient revenus vers Tibberton et s'etaient gares sur le port. A cause du froid mordant qui les tetanisait, ils 
avaient vite abandonne leurs velleites de se degourdir les jambes sur la jetee et avaient trouve refuge dans le seul 
restaurant encore ouvert a 23 heures un soir de reveillon de Noel. The Old Fisherman etait un pub local qui servait 
a une dizaine de convives, manifestement des habitues, des fish and chipset de la soupe aux palourdes 
accompagnee de pintes d'une lourde biere brune. 

- Qu'est-ce qu'on peut faire de plus ? s'interrogea Gaspard. 

Madeline I'ignora. Assise devant une dam chowder qu'elle n'avait pas touchee, elle s'etait replongee dans I'analyse 
des mouvements financiers de Sotomayor. Pendant un bon quart d'heure, elle resta prostree, a s'user les yeux sur 
des lignes de chiffres, avant d'admettre qu'elle ne trouverait rien qu'elle ne savait deja. Ce n'est pas que son 
cerveau refusait de mouliner, c'est tout simplement qu'il n'y avait plus de grain a moudre. Plus de piste a suivre, 
plus de sillon a creuser. 

L'espoir n'avait meme pas dure une heure, mais il avait existe. A present, en refaisant le film de ses erreurs, 
Madeline se reprochait de n'avoir pas suffisamment cru a cette histoire. 

- Si j'avais ete la lorsque Sean est venu me voir a New York, les choses auraient ete differentes. Nous aurions 
gagne un an. Un an, vous vous rendez compte ! 

Derriere son plateau d'huitres, Gaspard se sentit soudain coupable et chercha a la reconforter : 

- £a n'aurait rien change. 

- Bien sur que si ! 

Elle avait vraiment I'air aneantie. Gaspard laissa passer un silence, puis se decida, et avoua : 

- Non, Madeline, ga n'aurait rien change, parce que Sean Lorenz n'est jamais venu vous voir a New York. 

La jeune femme le regarda sans comprendre. 

- Lorenz ignorait tout de votre existence, precisa-t-il. 

Madeline fronga les sourcils. Elle etait perdue. 

- Vous m'avez montre cet article sur moi qu'il avait dans ses tiroirs. 

Gaspard croisa les bras et affirma calmement : 

- C'est moi qui ai telecharge cet article sur Internet avant-hier. Et c'est moi qui I'ai annote. 

Une pause. Madeline convoqua ses souvenirs et balbutia : 

- Vous... vous m'avez dit que mon numero revenait plusieurs fois sur ses releves telephoniques. 

- La encore, c'est moi qui ai trafique grossierement ces documents avec Karen. D'ailleurs, je me suis donne du mal 
pour rien, car vous n'avez jamais cherche a les verifier. 

Abasourdie, Madeline refusait d'accepter ce qu'elle prenait pour une enieme provocation de Coutances. 

- Lorenz est mort sur la 103 e Rue, a quelques pates de maisons de mon ancien bureau. C'est un fait acquis. Tous les 
medias du monde entier I'ont evoque. II etait la parce qu'il voulait me rencontrer. 
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- Lorenz etait la, c'est vrai, mais uniquement parce que le laboratoire Pelletier & Stockhausen se trouve a deux pas. 
Ce n'est pas vous qu'il venait voir, c'etait Stockhausen. 

Enfin convaincue, mais abasourdie par un tel culot, Madeline se leva de sa banquette. 

- Vous n'etes pas serieux ? 

- J'ai invente cette histoire pour attirer votre attention. Parce que je voulais vous impliquer dans cette enquete. 

- Mais... pourquoi ? 

Gaspard haussa le ton et se leva a son tour de sa chaise : 

- Parce que je voulais qu'on essaie de comprendre ce qui etait vraiment arrive a cet enfant, mais ga n'avait pas I'air 
de vous interesser. 

Autour d'eux les conversations s'etaient tues et un silence epais regnait dans la salle surchauffee. 

- Je vous ai explique pourquoi. 

II pointa devant son visage un index menagant et explosa : 

- £a ne me suffisait pas ! Et j'avais raison ! Vous avez toujours considere que Julian etait mort. Jamais vous n'avez 
accepte d'envisager la possibility que nous puissions le sauver ! 

Soudain Madeline prit pleinement la mesure de la manipulation de Coutances et sentit le voile rouge de la colere 
tomber devant ses yeux. 

-Vous etes completement malade... Vous etes tare ! Vous etes un deglingue du cerveau, vous... 

Les oreilles bourdonnant de rage, elle se rua sur lui pour I'attraper a la gorge. Gaspard la repoussa, mais Madeline 
revint a la charge, lui assenant un coup de coude dans les cotes suivi de deux coups de poing. Puis d'un direct dans 
le nez qu'elle enchaina avec un uppercut dans le foie. 

Gaspard encaissa les coups sans pouvoir se defendre. Pile en deux, il crut que I'orage etait passe, mais un violent 
coup de genou I'expedia a terre. 

Madeline sortit du pub comme une tornade. Un brouhaha agitait maintenant le restaurant. Mai en point, Gaspard se 
releva peniblement. Ses levres etaient tumefiees, son oeil droit I'elangait. L'attelle qui maintenait son doigt s'etait 
deplacee. Son nez pissait le sang. 

II sortit du restaurant en boitant et essaya de rattraper Madeline sur le port. Mais lorsqu'il arriva au bout de la jetee, 
elle avait deja demarre le pick-up. Le vehicule fonga droit sur lui. II crut d'abord qu'elle cherchait seulement a lui 
faire peur, mais elle ne devia pas de sa trajectoire. En catastrophe, il se jeta sur le cote et evita de peu d'etre 
ecrase. 

Dans un crissement de pneus, la voiture s'arreta cinquante metres plus loin. La portiere s'ouvrit et il vit Madeline qui 
balangait toutes ses affaires sur la promenade en bois : son sac, son cahier a spirale et meme le doudou de Julian. 

- Allez crever ! hurla-t-elle. 

Elle claqua la porte et accelera brutalement. Les roues patinerent sur le bois mouille, puis le pick-up se stabilisa et 
quitta le port comme une diligence au galop. 

2 . 


- Qu'est-ce qu'elle vous a foutu dans la gueule, la nenette I 

Le nez en sang, Gaspard s'etait assis sur un banc au pied du monument aux morts du port : un immense chalutier 
en bronze edifie pour rendre hommage aux pecheurs du coin que, depuis pres de trois siecles, la mer avait arraches 
a la vie. 

- Elle vous a bien defence le portrait, poursuivit le marin hilare et a moitie edente en lui tendant une poignee de 
mouchoirs en papier. 

Gaspard hocha la tete pour le remercier. C'etait un pochard qu'il avait repere un peu plus tot au bar du restaurant. 
Un vieux barbu bourre de tics qui portait une casquette de capitaine et sugait un baton de reglisse comme un bebe 
sa tetine. 
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- Elle vous a eclate la face, insista I'ivrogne en poussant les affaires que Gaspard avait ramassees sur la route pour 
s'asseoir sur le banc a cote de lui. 

- Bon ga va, n'en rajoutez pas ! 

- Nous, ga nous a fait un bon spectacle I C'est rare une gonzesse qui tabasse un mec. Generalement, ga marche 
dans I'autre sens. 

- Lachez-moi la grappe avec ga I 

- Je m'appelle Big Sam, se presenta I'autre, indifferent a sa mauvaise humeur. 

Gaspard sortit son telephone. 

- Bon, Big Sam ou qui que vous soyez, vous savez ou je pourrais appeler un taxi ? 

L'autre se marra. 

- A c't'heure-la, tu trouveras pas de taxi dans le coin, cow-boy. Et puis avant de te tirer, faudrait p'tet penser a 
regler ton addition ! 

Gaspard dut admettre qu'il disait vrai. Dans la confusion, Madeline et lui avaient quitte le restaurant sans payer leur 
diner. 

- D'accord, admit-il en relevant le col de sa veste. 

- Je viens avec toi, declara le pochard. Si tu veux payer un coup a boire au vieux Big Sam, c'est pas de refus, crois- 
moi. 


3 . 

Madeline pleurait. 

Et le petit gargon la regardait. 

Elle versait tellement de larmes qu'elle ne voyait plus grand-chose de la route a travers le pare-brise. Elle avait 
quitte Gaspard depuis dix minutes lorsque, en plein milieu d'un virage, le pick-up se deporta, se retrouvant face a 
une voiture qui arrivait en sens inverse. Les phares I'eblouirent comme si on braquait un projecteur a quelques 
centimetres de son visage. Elle tourna le volant de toutes ses forces, entendit un coup de klaxon rageur et 
desespere. Les deux retroviseurs s'entrechoquerent, et son pick-up mordit sur le bas-cote, derapa, et enfin 
s'immobilisa, evitant de peu de tomber dans le fosse. 

Putain. 

L'autre voiture venait de disparaftre dans la nuit sans demander son reste. De toutes ses forces, Madeline balanga 
un grand coup de poing sur son volant et fondit en larmes. De nouveau son abdomen lui faisait mal. Elle avait passe 
la journee a nier la douleur, et la douleur prenait sa revanche. Son corps etait secoue de frissons. Les mains sur son 
ventre, elle se recroquevilla sur son siege et resta plusieurs minutes, prostree, enveloppee dans la nuit d'encre. 

Le petit gargon la regardait toujours. 

Et elle le regarda a son tour. 

C'etait la photo d'Adriano Sotomayor que Gaspard avait trouvee dans la maison. La fete pour son cinquieme 
anniversaire quelque temps avant que sa mere fasse defection. C'est un soir d'ete. Derriere les bougies, un petit 
gargon sourit a I'objectif. II porte un debardeur jaune, un short a rayures, des sandales legeres. 

Madeline essuya ses larmes avec sa manche et alluma le plafonnier. 

Cette photo la troublait. C'etait difficile de la regarder en se disant que le monstre etait deja la, en germe, dans le 
cerveau et le corps de ce petit bonhomme. Elle connaissait la theorie de certains psys selon laquelle tout etait deja 
joue a trois ans. Une affirmation qui I'avait toujours revoltee. 

Et si elle etait vraie ? Peut-etre que tout etait deja la, dans ce regard, les possibility comme les limites. Elle balaya 
cette idee. On ne porte pas deja en soi un demon a cinq ans. Elle avait voulu traquer un monstre, mais le monstre 
etait mort depuis longtemps et il n'y avait plus personne a chasser. Ne restait que le fantome d'un enfant. 

Un enfant. Un petit gargon. Comme celui de Jonathan Lempereur qui jouait avec son avion dans la galerie 
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marchande. Comme celui qu'elle voulait porter dans son ventre. Comme Julian Lorenz. Un enfant. 

Elle soupira. II y a longtemps, elle avait suivi des formations et lu des livres pour apprendre a se mettre « dans la 
tete du tueur ». Meme s'il y avait beaucoup de fantasmes et de bla-bla la-dedans, penetrer I'esprit des criminels 
restait I'un des grands kifs de flic. Mais se mettre dans la tete d'un enfant de cinq ans... 

Les yeux fixes sur le cliche, elle essaya de I'interpeller mentalement. 

Tu t'appelles Adriano Sotomayor. 

Tu as cinq ans et... je ne sais pas ce qu'ii y a dans ta tete. Meme si c'est norma/ement mon bouiot de i'imaginer. Je 
ne sais pas ce que tu ressens au moment ou tu souffles tes bougies. Je ne sais pas ce que tu ressens dans ta vie 
quotidienne. Je ne sais pas quei sens tu donnes a tout ga. Je ne sais pas vraiment comment tu dens le coup. Je ne 
sais pas quels sont tes espoirs. Je ne sais pas a quoi tu penses le soir en t'endormant. Je ne sais pas ce que tu as 
fait cet apres-midi. 

Je ne sais pas non plus ce qu'ii y a dans la tete de ton pere. Je ne connais pas son histoire. Je ne sais pas pourquoi 
ii a commence a te mettre des derouillees. Je ne sais pas comment on en arrive la : un pere, son fils, des seances 
de punidon dans une caie. Des coups de ceinture, des bruiures de cigarette, ia tete dans les chiottes. 

Je ne sais pas s'il frappe queiqu'un d'autre a travers toi. Lui-meme, peut-etre ? Son propre pere ? Le mec de ia 
banque qui refuse de diminuer le montant de ses traites ? La societe ? Sa femme ? Je ne sais pas pourquoi ie diab/e 
a pris i\ ascendant sur iui comme H ie prendra plus tard sur toi. 

Madeline approcha encore la photo de son visage. 

Et le petit gargon la regardait. 

Les yeux dans les yeux. 

On n'est pas un demon a cinq ou six ans, mais on peut avoir deja tout perdu. Sa confiance, son estime, ses reves. 

- Ou pars-tu, petit Adriano ? chuchota-t-elle. Ou pars-tu lorsque ton regard s'eclipse ? Ou pars-tu lorsque ton 
regard s'en va ailleurs ? 

Ou est cet ailleurs ? 

De nouveau les larmes coulaient. Elle sentit qu'elle etait sur le point de toucher la verite du doigt. Mais deja la 
verite se derobait. La verite, c'etait parfois I'histoire d'une demi-seconde, surtout quand vous allez la chercher si 
loin. Une inspiration. Le silence qui precede un declic. 

Depuis le debut, elle avait toujours refuse de croire que cette histoire pourrait se terminer par une nouvelle lecture 
du passe. Aussi, elle ne s'attendait a rien de magique. Un rayon de lune n'allait pas se mettre a briller sur le tableau 
de bord. Adriano n'allait pas s'animer et Iui chuchoter son secret a I'oreille. 

Mais il restait la question que Gaspard Iui avait posee. Que peut-on faire de plus ? C'etait I'ultime question de toute 
enquete, et elle ne voulait pas rater la reponse de cet enfoire de Coutances. 

Elle mit le contact, actionna son clignotant et manoeuvra pour rejoindre la route sans tomber dans le fosse. Au lieu 
de revenir vers New York, elle fit demi-tour en direction de Tibberton. Elle n'en avait pas encore fini avec Gaspard 
Coutances. 


4 . 

Avec Big Sam colle a ses basques, Gaspard remonta la jetee jusqu'a I'Old Fisherman. 

La, il dut subir les quolibets des clients du pub, mais les poivrots n'etaient pas mechants. Une fois qu'ils eurent bien 
rigole, ils Iui payerent meme un verre. Son premier reflexe fut de refuser pour rester sobre, puis il baissa la garde. A 
quoi bon etre vertueux a present que I'enquete etait terminee ? 

II prit le temps de deguster le premier verre de whisky puis paya sa propre tournee dans la foulee. Apres deux 
autres verres avales cul sec, il posa deux billets de cinquante dollars sur le comptoir et demanda qu'on Iui laisse la 
bouteille. 

Je m'appeiie Gaspard Coutances et je suis alcoolique. 

L'alcool faisait son effet. Et Gaspard se sentait mieux. C'etait le meilleur moment : apres deux ou trois verres, 
lorsque vous etiez deja desinhibe, deleste de la laideur du monde, mais que vous n'etiez pas encore completement 
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torche. C'est d'ailleurs dans cet etat qu'il avait ecrit ses meilleures repliques. Les idees presque claires. Au bout d'un 
moment neanmoins, la compagnie des soulards commenga a I'indisposer. Trap d'eclats de voix, trap de machisme, 
d'homophobie, trap de conneries debitees a la minute. Et puis il avait toujours prefere se souler en solo. Se biturer 
etait un acte intime et tragique : quelque part entre la branlette et le shoot d'hero. II attrapa la bouteille de rye et 
trouva refuge dans une piece annexe. Une sorte de fumoir un peu glauque aux murs tendus de velours rouge et 
decores de harpons, de gravures salaces et de photos en noir et blanc des pecheurs du coin posant avec leurs plus 
belles prises devant leurs bateaux. L'ensemble donnait a la salle une drole d'atmosphere : Le Vieil Homme et la mer 
revisite par Toulouse-Lautrec. 

II s'assit a une table, posa ses affaires sur la chaise devant lui. II se servit un quatrieme verre et se mit a feuilleter 
le gros cahier dans lequel il avait consigne toute I'enquete. Ce recit, c'etait la chronique de son echec. II portait 
peut-etre sa veste et son parfum, mais il n'etait pas Sean Lorenz. II n'avait pas ete a la hauteur pour reprendre le 
flambeau. Et Madeline avait raison : on ne s'improvise pas enqueteur. Pour une multitude de raisons, il s'etait 
persuade qu'il parviendrait a retrouver et a sauver Julian. Parce que, sauver cet enfant, c'etait se sauver lui-meme. 

II s'etait accroche a cette quete parce qu'il y avait vu un moyen commode de racheter a bon compte les rates de 
son existence. Mais on ne rachete pas en quelques jours les erreurs de toute une vie. 

II prit une gorgee d'alcool et ferma les yeux. La vision de Julian croupissant dans une cave s'incrusta dans son 
esprit. Y avait-il une chance infime que le gosse soit encore en vie ? II n'avait plus aucune certitude. D'ailleurs, 
meme si par miracle ils I'avaient retrouve vivant, dans quel etat aurait ete le gamin apres deux ans de captivite ? Et 
quel aurait ete son avenir ? Son pere etait mort en essayant de le sauver, sa mere s'etait tire une balle dans la tete 
dans un wagon desaffecte. II existait de meilleurs departs dans la vie... 

Tournant les pages de son cahier, Gaspard s'arreta sur I'une des photos des Artificers qu'il avait decoupees dans la 
monographie ecrite par Benedick. C'etait son cliche prefere. D'abord parce qu'il portait en lui I'authenticite d'une 
epoque : la New York rugueuse et underground de la fin des annees 1980. Ensuite, parce que c'etait la seule photo 
ou les trois lascars avaient presque I'air heureux. Ils avaient vingt ans et des poussieres, et ils adressaient a 
I'objectif un ultime pied de nez avant que leurs trois destins se brisent ou decollent. Beatriz Munoz, d'abord, connue 
sous le pseudonyme de LadyBird, la « femme-oiseau » que ses cent vingt kilos et sa carrure d'halterophile clouaient 
a la realite et empechaient de s'envoler. Sur la photo, elle dissimulait sa carcasse sous une cape militaire et souriait 
au gargon qui se trouvait a sa droite : Lorz74, qui n'etait pas encore le genial Sean Lorenz. Celui qui peindrait des 
toiles qui rendraient les gens fous. Se doutait-il deja du destin qui I'attendait ? Sans doute pas. Sur la photo, il 
pensait seulement a deconner avec son pote qu'il faisait mine d'asperger de peinture : NightShift, alias Adriano 
Sotomayor. 

Gaspard regarda Adriano plus attentivement. A la lumiere de ce qu'il savait a present, il revisa son premier 
jugement. Trois jours auparavant, la premiere fois qu'il avait vu cette image, il avait pense que le Latino jouait au 
cacou avec sa chemise ouverte et son air bravache, mais ce qu'il avait pris pour un sentiment de superiorite n'etait 
en realite qu'une sorte de detachement. Le meme regard lointain qu'il avait depuis son enfance. 

Gaspard resta bloque sur le visage du futur Roi des aulnes. II avait echoue a trouver le rosebud d'Adriano. La cle qui 
ouvre toutes les portes. Le petit detail biographique qui eclaire tous les paradoxes d'une vie, qui explique ce que 
I'on est vraiment, ce apres quoi on court, ce que Ton passe sa vie a fuir. Pendant un bref instant, il eut I'impression 
que I'evidence etait la, devant ses yeux, mais qu'il etait incapable de la voir. Un souvenir d'adolescent vint le titiller, 
la lecture de La Lettre volee d'Edgar Allan Poe et son principal enseignement : la meilleure fagon de cacher quelque 
chose, c'est de le laisser en evidence. 

Sans qu'il en ait tout a fait conscience, il avait sorti son stylo machinalement et commence a prendre des notes 
comme il en avait I'habitude lorsqu'il ecrivait ses pieces. II lut ce qu'il avait griffonne : deux ou trois dates, les noms 
des Artificers, leurs « blazes ». II corrigea une de ses erreurs : peut-etre parce qu'il baignait dans I'ambiance 
maritime de la piece, il avait ecrit NightShipl a la place de NightShift 2. 

II ferma le cahier, vida son verre cul sec et recupera ses affaires. La tete lourde, il se traina jusqu'au comptoir. II y 
avait moins de monde et le brouhaha s'etait un peu dissipe. II demanda au patron oil il pourrait trouver une 
chambre pour la nuit. L'autre lui proposa de passer quelques coups de fil. Gaspard le remercia d'un hochement du 
menton. A moitie ecroule sur un tabouret, Big Sam se cramponna a lui comme une sangsue. 

- Tu m'offres un verre, cow-boy ? 

Gaspard lui versa une rasade de son whisky. 

Meme s'il ne reprit pas d'alcool lui-meme, le rye commengait a faire son effet. Son esprit se brouillait. II sentait qu'il 
etait passe tres pres de quelque chose, mais qu'il I'avait laisse filer. 

- Vous avez connu la famille Sotomayor ? 

- Bien sur, repondit le pochetron, tout le monde les connaissait ici. T'aurais du voir la femme du Capt'ain... 

Comment elle s'appelait deja ? 
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- Bianca ? 


- Ouais, c'est ga, une beaute comme c'est pas permis. Je lui aurais volontiers mis une cartouche a cette sal... 

- C'est Ernesto qu'on appelait le Capitaine ? le coupa-t-il. 

- Ouais. 

- Pourquoi ? 

- Ben, t'es con toi : parce qu'il etait capt'ain, pardi ! C'tait meme I'un des rares qu'avaient le permis pour la peche 
en grands fonds. 

- Qu'est-ce qu'il avait comme embarcation ? Un chalutier ? 

- Pour sur, pas une goelette ! 

- Comment s'appelait son bateau ? 

- Ch'ais plus. Qa fait une paye. Tu me ressers une tournee ? 

En guise de tournee et malgre ses mains douloureuses, Gaspard attrapa le pochard par le cou et colla son visage au 
sien. 

- Comment s'appelait le bateau du pere Sotomayor ? s'enerva-t-il. 

Big Sam se degagea. 

- Faut te calmer mon gars ! C'pas des manieres ! 

D'autorite, I'ivrogne empoigna la bouteille et la delesta de plusieurs gorgees qu'il but directement au goulot. 
Rasserene, il essuya sa bouche edentee et sauta de son tabouret. 

- Suis-moi. 

II entraina Gaspard dans le fumoir et en moins d'une minute retrouva un cadre accroche au mur ou Ernesto 
Sotomayor prenait la pose avec son equipage derriere un thon rouge qui depassait le quintal. La photo etait en noir 
et blanc. Elle devait dater du milieu des annees 1980, mais la resolution etait bonne. Gaspard s'approcha du cadre. 
Derriere les pecheurs, on apercevait un gros chalutier. II plissa les yeux pour lire le nom du bateau. II s'appelait 
Night Shift. 

Gaspard se mit a trembler. II sentit ses yeux s'embuer sous le coup de I'emotion. 

- Qu'est devenu le chalutier lorsque Sotomayor s'est retire ? II est toujours dans le port ? 

- Tu rigoles, mon gars ! Tu sais le prix d'une place au port ? 


- Ou est-il ? 


- Comme la plupart des bateaux de Tibberton qu'on envoie a la casse : I'a probablement ete r'morque jusqu'au 
Graveyard. 

- Le Graveyard ? Qu'est-ce que c'est ? 

- Le cimetiere de bateaux de Staten Island. 

- A New York ? 

- Ouais, mon gars. 

Deja, Gaspard avait file. II attrapa son sac, quitta le pub et sortit sur le port. L'air glace lui fit un bien fou, comme s'il 
avait le pouvoir de le dessouler a une vitesse expresse. Alors qu'il prenait son telephone, il apergut dans la nuit 
deux gros phares qui approchaient dans sa direction. 

C'etait Madeline. 


1. Bateau de nuit. 
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2. Ronde de nuit. 
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22 


Night Shift 

Ainsi, ii y eut un soir, et ii y eut un matin : ce fut le premier jour. 

Genese, 1,5 

1 . 

Des flocons argentes saturaient le del comme une nuee d'insectes metalliques. 

II etait 7 heures du matin lorsque Gaspard et Madeline arriverent au dmetiere marin de Staten Island. Ils avaient 
roule toute la nuit et etaient au-dela de I'epuisement. Pour tenir le coup, Madeline avait fume cigarette sur cigarette 
et Gaspard avait vide une Thermos de cafe. La neige les avait surpris dans les derniers kilometres, tapissant la route 
d'une couche de plusieurs centimetres qui avait encore ralenti leur progression. C'est done en bravant la tempete 
qu'ils avaient penetre dans I'enceinte du Boat Graveyard. 

Le terrain etait ceinture de clotures en fil de fer barbele et de pancartes alertant sur les dangers qu'il pouvait y avoir 
a s'y aventurer, mais il etait beaucoup trap vaste pour interdire I'entree a qui voulait s'y engager. 

L'argument le plus dissuasif etait encore I'odeur qui regnait sur la zone. C'etait elle qui vous frappait d'abord : des 
effluves ecceurants de poisson pourri et d'algues en decomposition. Un fumet qui contaminait I'atmosphere, vous 
soulevait le coeur et vous donnait des vertiges. Ce n'est qu'une fois que vous etiez parvenu a surmonter votre 
repulsion premiere que vous preniez pleinement conscience du panorama et de son etrange et paradoxale beaute. 

Dans un ciel delaye au carbonate de plomb s'etendait un paysage de fin du monde. Un no man's land sauvage, 
laisse en desherence, envahi par des milliers d'epaves. Des barcasses qui pourrissaient dans la boue, des navires 
desosses, des peniches echouees dans la vase depuis des decennies, des cargos rouilles, des voiliers dont les mats 
cliquetaient, jusqu'a la carcasse d'un bateau a aubes tout droit sortie du Mississippi. 

L'horizon etait vide. II n'y avait pas ame qui vive, et pas un bruit a part les cris des mouettes qui tournoyaient au- 
dessus des epaves couvertes de rouille. On avait du mal a se croire a quelques encablures de Manhattan. 

Depuis pres d'une heure, Gaspard et Madeline cherchaient desesperement le Night Shift, mais I'etendue du 
dmetiere compliquait leur tache. Les flocons qui tombaient de plus en plus dru empechaient de distinguer les 
bateaux dont les contours fantomatiques se perdaient entre ciel et mer. 

Pour ne rien arranger, tout le dmetiere n'etait pas accessible en voiture. II n'y avait pas de quais clairement 
identifies, pas non plus d'acces betonnes ou balises. Selon les endroits, le pick-up roulait sur des chemins 
accidentes ou sur des avancees de terre en cul-de-sac qu'il valait mieux emprunter a pied sous peine de 
s'embourber. 

C'est en parcourant I'une de ces traverses, apres avoir depasse une vaste lande sablonneuse dans laquelle etait 
enlise un remorqueur de I'armee, qu'un detail attira I'attention de Madeline. Des arbres de taille moyenne sortaient 
litteralement de I'eau. Une dizaine d'arbustes plantes des deux cotes d'un sentier de sable et de tourbe. Un 
agencement trap rectiligne pour etre naturel. Qui viendrait planter de la vegetation ici et pour quelle raison ? Elle 
balanga un coup de pied pour casser une petite branche. Gaspard la ramassa pour I'inspecter. 

- On dirait que le bois saigne, fit-il remarquer en designant la seve rouge du bois. 

- Putain, lacha-t-elle. Ces arbres... 


- Quoi ? 


- Ce sont des aulnes. 

L'arbre qui pleure du sang. L'arbre de la resurrection apres le carnage de I'hiver. Celui de la vie apres la mort. 

2 . 

Guides par la haie d'aulnes, ils parcoururent une centaine de metres sur un mauvais chemin en planches jusqu'a 
apercevoir la silhouette haute et compacte d'un bateau qui croupissait, amarre le long d'un ponton de fortune. 
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Le Night Shift etait un chalutier de peche arriere long de plus de vingt metres. Une masse de ferraille encalminee, 
enkystee de rouille, d'algues et de limon. 

Sans une seconde d'hesitation, Madeline s'aida d'une planche pour atteindre la rampe et sauter sur le bateau. 
Affrontant le vent de face, elle se faufila sous le portique, enjamba le treuil et rejoignit la passerelle. Gaspard la 
suivit. La neige etait en train de geler, transformant le sol en patinoire. Le pont etait envahi de gros cordages, de 
poulies, de cables, de filets dechires, de pneus eventres. 

Un escalier glissant permettait d'acceder a la timonerie. L'endroit commengait a prendre I'eau. Le plancher etait 
defence et les murs suintaient d'une humidite malsaine. Recouvert d'une salete poisseuse, le compartiment de 
pilotage etait devaste : la barre, les radars, les radios et autres appareils de navigation avaient tous disparu. 

Pendant au mur, a cote d'un extincteur qui avait rendu I'ame, Madeline avisa un document plastifie a moitie moisi : 
un plan du chalutier qui recapitulait les mesures de securite a suivre en cas d'incendie. 

Ils quitterent la timonerie et emprunterent une sorte de pont portugais qui permettait d'acceder au poste 
d'equipage ou la plupart des cloisons en bois avaient ete abattues. D'abord, un couloir etroit encombre d'une vieille 
cuisiniere et d'un congelateur, puis deux cabines delabrees qu'on avait transformees en salle de chantier. Dans un 
coin, des sacs de ciment, une pioche, une truelle et quantite d'autres outils avaient ete entreposes sous une bache 
en PVC. Sur une autre ancienne couchette, au milieu de tessons de bouteilles et des cadavres de rats, on trouvait 
des dizaines de cartons vides en train de pourrir dans des flaques d'eau croupie. Madeline dechira une des 
etiquettes scotchees sur les emballages et la montra a Gaspard : LyocpFoods, I'entreprise specialisee dans la vente 
de rations de survie... 

Jamais ils n'avaient ete aussi pres de la verite. 

En s'aidant du plan, ils descendirent dans ce qui avait du etre la salle des machines et qui etait aujourd'hui le 
royaume des rats et de la corrosion. A leur arrivee, les bestioles decamperent pour se refugier derriere la tuyauterie 
qui courait au sol. Au fond de la piece, une porte metallique bouffee par la rouille. Fermee. Madeline demanda a 
Coutances de I'eclairer pendant qu'elle essayait de la faire ceder. Barre a mine, pied-de-biche : rien n'y fit. 

Ils retournerent sur le pont et, toujours grace a leur carte, chercherent une autre entree pour acceder a la cale. 

Sans succes. S'il y avait eu autrefois un acces, il avait du etre condamne. 

Refusant d'abandonner, ils arpenterent tous les recoins du pont. Le vent mugissait, les obligeant a hurler pour 
s'entendre. Des bourrasques furieuses deferlaient sur eux, les faisant chanceler. Tant bien que mal, ils essayerent de 
balayer la neige avec leurs pieds. Leurs mouvements se voulaient rapides, mais leurs membres congeles semblaient 
ne plus leur appartenir. Au bout d'un moment, ils renoncerent a se parler, preferant communiquer par gestes. 

De chaque cote des enrouleurs de chalut, ils remarquerent deux larges bandes de verre depoli. Deux courtes 
tranchees constitutes de briques d'aspect givre qui couraient sur le sol. Gaspard pensa tout de suite au principe du 
saut-de-loup ou de la cour anglaise : permettre a la lumiere naturelle d'eclairer un sous-sol. Plus loin, Madeline 
decouvrit deux bandes grillagees fixees selon le meme principe. Des grilles d'aeration. 

Elle courut jusqu'au poste d'equipage et revint avec une pioche. Elle crut d'abord qu'elle allait facilement reussir a 
faire voler en eclats le plafond de verre, mais la plaque etait d'une epaisseur peu commune. Elle y mit toute sa force 
et s'y reprit a plusieurs fois. II lui fallut un bon quart d'heure pour parvenir a percer la dalle vitrifiee, puis elle 
termina le travail a la barre a mine pour dessouder tous les carreaux. Immediatement, la neige s'engouffra dans 
I'espace. 

Craquant un des tubes fluo qu'elle portait a la ceinture, elle le balanga dans le trou qu'elle avait ouvert. Trois metres 
de vide s'ouvraient sous ses pieds. 

- II y a une echelle de corde dans la passerelle. Je vais la chercher ! cria-t-elle en faisant demi-tour. 

Gaspard resta seul devant le gouffre. Halluclne, feu, hagard. Les effluves epouvantables qui s'en echappaient- 
poisson, merde, urine... - le firent sortir de son egarement. Quelqu'un avait ete sequestre ici, c'etait certain. 

II se persuada qu'il entendait une voix melee au bruit du vent. Une voix qui I'appelait. Alors, il n'eut pas la patience 
d'attendre le retour de Madeline. 

II enleva sa veste et sauta dans la cale. 


3 . 

Gaspard se receptionna lourdement en roulant sur lui-meme dans la poussiere. Alors qu'il se relevait, la puanteur 
abominable lui souleva le cceur. Cette odeur, il la connaissait : c'etait celle de la mort. II ramassa le baton lumineux 
et avanga dans la penombre. 
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- II y a quelqu'un ? 

La seule reponse fut celle du blizzard qui faisait tanguer le navire. 

Toutes les lucarnes et tous les hublots avaient ete condamnes. Meme si chaque goulee d'air vide etait un supplice, 
cette partie basse du bateau etait moins humide que le reste de I'epave. L'atmosphere y etait plus reche, et plus on 
progressait vers I'arriere de la coque, plus on s'enfongait dans le silence. La tempete paraissait d'un seul coup tres 
lointaine, comme si on etait projete dans un univers parallele. 

A mesure que les yeux de Gaspard s'acclimataient a I'obscurite, il s'apergut qu'il ne se trouvait pas dans la cale, 
mais a I'interieur d'une sorte de salle de travail dans laquelle les pecheurs devaient trier et eviscerer le poisson. 

II passa devant un tapis roulant, un gros bac en inox, une rangee de crochets de manutention et de goulottes en 
metal. C'est derriere un empilement de caillebotis qu'il trouva ce qu'il savait ineluctable depuis qu'il avait senti 
I'odeur de mort : le cadavre de Bianca Sotomayor. Le corps de la vieille femme etait allonge au sol, couche en chien 
de fusil au milieu des parpaings. 

Gaspard approcha sa lampe du cadavre. Les restes de Bianca ne ressemblaient plus a rien. Sa peau boursouflee, 
recouverte de cloques et luisante comme une eponge, etait en train de se decoller. Ses ongles se detachaient, son 
corps, enfin, tantot jaunatre et tantot noir, cristallisait un des derniers stades de I'horreur. Gaspard tenta de ne pas 
perdre pied devant cette vision insoutenable. Si, malgre le froid, I'odeur de putrefaction etait si forte, cela signifiait 
que Bianca n'etait pas morte depuis tres longtemps. II n'etait pas medecin, mais il aurait parie sur trois semaines. 
Sans doute moins d'un mois en tout cas. 

Gaspard s'enfonga plus en avant dans le corridor sombre, se laissant envelopper par la puissance de I'obscurite. A 
present, la peur et le froid glissaient sur lui. II etait aux aguets, tendu, pleinement dans faction. II etait pret a tout. 
Ce moment etait celui qu'il attendait depuis vingt ans. Le denouement de quelque chose qui avait commence bien 
avant qu'il entende parler de Sean Lorenz. L'issue d'un combat entre la part d'ombre et la part de lumiere qui 
avaient toujours coexiste en lui. 

Ces dernieres journees avaient ete inattendues, pleines de surprises. Lorsqu'il avait debarque a Paris, il y a cinq 
jours, il ne se doutait pas un instant qu'au lieu d'ecrire une piece de theatre, il allait endosser I'equipement de 
speleologue de sa propre vie pour y combattre ses demons et se decouvrir des traits de caractere qu'il pensait 
eteints a jamais. 

II avait canalise tout ce qui lui restait de force, d'intelligence et de conviction. Plusieurs fois, il avait ete tout pres de 
sombrer, mais il etait encore debout. Peut-etre plus pour tres longtemps, mais au moins etait-il arrive jusque-la. Au 
bord de I'abTme. Dans I'antre du monstre. Pret pour I'ultime affrontement, car les monstres ne meurent jamais 
vraiment. 

- II y a quelqu'un ? 

II avangait toujours dans le noir. Le tube fluo devait etre defectueux, car il n'eclairait presque plus. Tout a coup, la 
denivelee s'accentua et le passage se resserra. II n'y voyait plus grand-chose. II devina plus qu'il ne les distinguait 
des piles de boites de conserve, deux paillasses, un tas de couvertures. Et encore des cartons, des cagettes 
recouvertes de toiles d'araignee. 

Puis vint un moment ou il ne put plus progresser. II venait de se heurter a un mur de caillebotis empiles devant un 
nouvel entrelacs de tuyaux et de conduites en fonte. 

C'est a ce moment que le baton lumineux rendit fame. Gaspard revint quelques pas en arriere puis s'arreta. A 
tatons, il se dirigea vers le bruit leger d'une soufflerie qui provenait d'un gros tuyau d'evacuation. II s'accroupit, se 
dit qu'il etait peut-etre trap gros pour penetrer dans le boyau, mais y penetra quand meme. 

II se mit a ramper dans le noir. Depuis qu'il avait saute dans la cale, il savait qu'il ne reviendrait pas en arriere sans 
lui. II savait que la suite de sa vie se jouait done precisement ici. Pour arriver jusque-la, il avait arrime son existence 
a celle de Julian Lorenz. Un pacte implicite. Un pari fou de vieux joueur de poker qui pour sa derniere partie decide 
de mettre sur la table tous ses jetons et de jouer sa vie a mille contre un. Le pari qu'il existe une lumiere qui 
vaincra vos tenebres. 

Dans le noir, Gaspard progressait, le ventre colle au sol. Un poids lui ecrasait la poitrine. Ses oreilles bourdonnaient. 
Lentement, il avait I'impression de quitter le bateau. II ne percevait plus le bercement du roulis, il n'entendait plus le 
chalutier grincer ni craquer de toutes parts. II ne sentait plus les effluves d'essence, de peinture et de bois mouille. 

II n'y avait que I'obscurite qui le happait, noire comme du charbon. Et dans fair, une odeur de terre calcinee. Et au 
bout du tunnel, I'escarbille qui se met parfois a briller lorsqu'on remue les cendres. 

C'est alors qu'il le vit. 
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4 . 

Coutances courait sous la neige. 

L'air glace brulait ses poumons et piquait ses yeux. Battus par le vent, les flocons lui cinglaient le visage. Comme il 
ne portait plus qu'une chemise, le froid le devorait, le perforait, mais, a present, il etait immunise contre la douleur. 

II avait entortille Julian dans sa veste et le tenait serre contre lui. 

Madeline etait partie devant pour faire tourner le moteur de la voiture. 

D'enormes mouettes grises tournoyaient toujours au-dessus de leurs tetes. Avec leur gueule de charognard, elles 
langaient des cris fous et effrayants. 

Coutances courait. 

La tete baissee, presque collee au visage blanc de I'enfant, il essayait de lui transmettre tout ce qu'il pouvait. Sa 
chaleur, son souffle, sa vie. 

Ses gestes n'etaient pas empruntes. II savait exactement quoi faire. II savait qu'il n'allait pas glisser sur le sol 
verglace du ponton. II savait que I'enfant n'allait pas lui claquer entre les doigts. II I'avait examine en sortant de la 
cale. Julian etait choque, incapable d'ouvrir les yeux apres avoir vecu si longtemps dans la penombre, mais Bianca 
avait du s'occuper de lui jusqu'a son dernier souffle, car il etait loin d'etre mourant. 

- £a va aller, Julian, lui assura-t-il. 

Les yeux clos, le petit tremblait et claquait des dents. 

De sa main libre, Gaspard attrapa le chien en peluche qui depassait de la poche de sa veste et le posa au creux du 
cou de I'enfant. 

- £a va aller, mon grand. Regarde, je t'ai ramene ton pote. II va te rechauffer. 

Coutances courait. 

Ses mains blessees avaient recommence a saigner. La douleur etait telle qu'il ne pouvait plus les bouger. Mais il les 
bougeait quand meme. 

Coutances courait. 

Les pneus crisserent dans la neige. A travers la tempete de flocons, il distingua la voiture que Madeline avait 
rapprochee le plus possible de la berge. II arrivait au bout du ponton lorsque Julian lui murmura quelque chose. II 
crut avoir mal entendu et lui fit repeter. 

- C'est toi, papa ? demanda I'enfant. 

Coutances comprit d'ou venait la meprise : la desorientation, les vetements, le pouvoir du parfum de Lorenz qui 
impregnait encore sa veste et sa chemise, le doudou... 

II se pencha vers I'enfant et ouvrit la bouche pour dissiper le malentendu, mais a la place, il s'entendit repondre : 

- Oui, c'est moi. 

5 . 

Avec ses quatre roues motrices, le pick-up progressait sans trap de difficulty sur les routes enneigees. Le contort 
feutre de I'habitacle amortissait la rudesse du monde exterieur et contrastait avec le froid polaire qui regnait a 
I'exterieur. Le chauffage tournait a fond, le moteur ronronnait, la radio etait branchee en sourdine sur 10-10 Wins, la 
station locale, qui tous les quarts d'heure faisait un point precis sur les conditions de circulation. 

Gaspard et Madeline n'avaient pas prononce la moindre parole depuis une demi-heure qu'ils avaient quitte le 
cimetiere marin. Gaspard tenait toujours Julian qui semblait s'etre endormi contre lui. Recroqueville et emmitoufle 
dans la veste de son pere, I'enfant n'offrait au regard qu'une touffe epaisse de cheveux blonds emmeles. Les quatre 
doigts de sa main gauche avaient agrippe celle de Gaspard et ne la lachaient plus. 

Les yeux brulants, Madeline venait d'entrer dans le GPS I'adresse du Bellevue Hospital de Manhattan. Ils se 
trouvaient sur I'Interstate 95, au niveau de Secaucus dans le New Jersey. En ce jour ferie, il n'y avait pas grand 
monde sur les routes, meme si les conditions meteorologiques compliquaient considerablement la circulation. 
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A cent metres de I'entree du Lincoln Tunnel, la circulation ralentit encore pour ne plus se faire que sur une seule 
voie. Entre les va-et-vient des balais d'essuie-glace, Gaspard apercevait les vehicules des services de la mairie qui 
encadraient une epandeuse en train de saler I'autoroute. Sur la file de gauche, les voitures roulaient au pas, pare- 
chocs contre pare-chocs. Puis s'immobiliserent completement. 

Et maintenant ? 

Gaspard songea a la phrase d'Hemingway : « Aux plus importantes croisees des chemins de notre vie, il n'y a pas 
de signalisation. » En ce matin de Noel, il lui sembla au contraire qu'une balise lumineuse parfaitement lisible 
clignotait devant ses yeux. De nouveau, il songea au kairos : I'instant decisif, le moment ou il fallait agir pour ne pas 
laisser filer sa chance. Le type meme de moment qu'il n'avait jamais su negocier dans sa vie. C'etait cocasse : il 
avait passe ces vingt dernieres annees a ecrire des dialogues, alors qu'il n'avait jamais su communiquer. Conscient 
que c'etait maintenant ou jamais, il se langa et interpella Madeline : 

- Pendant cent metres I'avenir est encore ouvert, apres il sera trap tard. 

Madeline coupa le son de la radio et I'interrogea du regard. Gaspard poursuivit : 

- Si tu tournes a droite vers Manhattan, tu ecris les lignes d'une premiere histoire. Si tu continues vers le nord, tu 
en inventes une autre. 

Comme elle ne comprenait pas ou il voulait en venir, elle demanda : 

- C'est quoi la premiere histoire ? 

Cette fois Gaspard trouva les mots. La premiere histoire racontait la trajectoire de trois personnes aux destins 
cabosses : un ecrivain ivrogne, une flic suicidaire, un petit gargon orphelin. 

Dans la premiere histoire, I'ecrivain et la flic prenaient le Lincoln Tunnel pour conduire le petit gargon aux urgences 
du Bellevue Hospital. Du pain benit pour les journaleux, pour les voyeurs, pour les chiens. Le drame intime d'une 
famille serait expose sur la place publique et disseque, analyse sans nuance aucune. On ferait de cette histoire des 
articles putaclic sur les reseaux sociaux, de la bouillie feuilletonante pour les chaTnes d'infos. 

Dans la premiere histoire, le dramaturge finit par retourner dans sa montagne pour se renfermer encore un peu 
plus sur lui-meme. II continue a boire, a detester I'humanite, a ne plus supporter grand-chose en ce monde. 

Chaque matin est plus difficile que le precedent. Alors, il boit un peu plus en esperant hater la fin du jeu. 

La flic retourne peut-etre a Madrid dans cette clinique de fertilite. Ou peut-etre pas. Elle a envie de devenir mere, 
c'est vrai, mais aussi d'avoir quelqu'un pour I'epauler dans cette nouvelle vie. Parce qu'elle se sait fragile. Parce 
qu'elle se coltine toujours ce meme mal-etre qu'elle porte en elle depuis I 'adolescence. Alors, bien sur, par periodes, 
elle parvient a maquiller sa vie, reussissant parfois a faire croire aux autres - et meme a elle-meme - qu'elle est 
une jeune femme optimiste, spirituelle et equilibree, alors que son esprit n'est que chaos, confusion, poussees de 
fievre et odeur du sang. 

Quant au gamin, c'est la grande inconnue. Orphelin d'un « peintre fou » et d'une reine de tous les exces, eleve 
pendant deux ans dans la cale d'un bateau par la mere d'un tueur en serie. Quelle est sa vie ? On peut parier 
qu'elle est jalonnee par les allers et retours habituels entre les foyers et les families d'accueil. Les visites chez les 
psys. La fausse compassion, la curiosite malsaine, I'etiquette de victime qui vous colle a la peau. Un regard vacillant 
qui a tendance a fuir, a s'enfoncer dans les souvenirs sombres de la cale d'un bateau. 

Tout a coup, une deuxieme voie se degagea. Un agent de la voirie en gilet jaune leur fit signe d'avancer et la 
circulation se debloqua. 

Incapable de prononcer la moindre phrase, Madeline devisageait Gaspard, I'air perdue, tentant d'interpreter ses 
propos. Un concert de klaxons s'eleva des vehicules qui les suivaient. Madeline engagea la marche avant et le pick- 
up reprit sa course vers le Lincoln Tunnel. Coutances regardait le couperet se rapprocher. Cinquante metres. Trente 
metres. Dix metres. II avait joue sa derniere carte. A present, la balle n'etait plus dans son camp. 

Madeline s'engagea sur la rampe qui menait a Manhattan. S'il existait une autre histoire, elle etait de toute fagon 
trap folle, trap risquee. Pas le genre de choses que I'on organise dans I'urgence. 

Voila, c'est termine, pensa-t-il. 

- Et la seconde histoire ? demanda-t-elle neanmoins. 

- La seconde histoire, repondit Gaspard, c'est I'histoire d'une famille. 

Cette fois, elle comprit ce que disait son regard : J'ai la certitude que personne ne pourra mieux que nous proteger 
cet enfant. 
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Alors, Madeline cligna des yeux, se frotta les paupieres avec sa manche et prit une longue inspiration. Puis elle 
braqua brutalement son volant pour changer de file. In extremis, le pick-up franchit plusieurs lignes blanches, 
ecrasant une barriere en plastique moule et un plot de chantier. 

Laissant Manhattan derriere elle, Madeline reussit a s'extraire de la circulation et accelera pour tracer son chemin 
vers le nord. 


6 . 

C'est comme ga qu'a debute la seconde histoire, Julian. 
L'histoire de notre famille. 
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Cinq ans plus tard... 

Voila la verite, Julian. 

Voila ton histoire. Voila notre histoire. 

Celle que je viens de coucher par ecrit dans mon vieux cahier a spirale. 

Ce matin-la, nous ne t'avons pas laisse aux urgences du Bellevue Hospital. Nous avons continue a rouler vers le 
nord, jusqu'au Children Center de Larchmont, le centre medical pour enfants fonde par Diane Raphael grace a la 
vente des toiles de Lorenz. 

Tu y es reste hospitalise un mois. Progressivement, tu as repris des forces et tu as recouvre la vue. Ce que tu avais 
vecu etait tres flou dans ton esprit. Tu n'avais aucune notion du temps, plus guere de souvenirs de ta vie d'avant et 
aucun de ton enlevement. Et tu as continue a m'appeler papa. 

Nous avons mis a profit cette periode pour nous organiser. Ta mere a « regularise » notre situation administrative. 
Ayant travaille pour le programme federal de protection des temoins, elle savait a qui s'adresser pour obtenir un 
acte de naissance falsifie qui tienne la route. C'est comme ga que tu es devenu officiellement Julian Coutances, ne 
le 12 octobre 2011 a Paris de M. Gaspard Coutances et de Mme Madeline Greene. 

Avant de quitter les Etats-Unis, nous sommes retournes elle et moi sur le Night Shift avec des bidons d'essence, et 
nous y avons mis le feu. 

Puis nous sommes partis nous installer en Grece sur I'ile de Sifnos ou j'avais deja mon voilier. Ton enfance a ete 
illuminee par le soleil des Cyclades et bercee par les vagues argentees et les crissements de la garrigue. 

Pour t'aider a oublier les tenebres, je ne connaissais rien de mieux que le bleu vif du del, I'ombre des oliviers, la 
fraicheur mentholee du tsatsiki, I'odeur du thym et du jasmin. 

Je leve la tete de mon cahier et je te regarde marcher sur la plage en bas de la maison. Visiblement, ga a ete 
efficace, car tu es beau comme un astre et tu respires la sante, meme si tu as toujours peur du noir. 

- Maman regarde, je fais I'avion I 

Tu ecartes les bras et tu te mets a courir autour de ta mere qui part dans un grand rire. 

Cinq annees ont passe depuis ce matin de decembre 2016. Cinq annees radieuses. Pour Madeline, pour moi, pour 
toi, le debut d'une nouvelle existence. Une veritable renaissance. Tu as remis dans nos vies des choses qui les 
avaient depuis longtemps desertees : la legerete, I'espoir, la confiance, un sens. Comme tu le decouvriras lorsque tu 
seras en age de lire ces lignes, ni ta mere ni moi n'avons toujours ete les parents tranquilles que tu as connus. 

Mais notre vie de famille m'a fait comprendre quelque chose. Avoir un enfant estompe toute la noirceur que tu as 
du endurer auparavant. L'absurdite du monde, sa laideur, la betise abyssale d'une bonne moitie de I'humanite et la 
lachete de tous ceux qui chassent en meute. Lorsque tu as un enfant, d'un seul coup, tes etoiles s'alignent dans le 
del. Toutes tes erreurs, toutes tes errances, toutes tes fautes sont rachetees par la simple grace de la lumiere dans 
un regard. 

II ne se passe pas un jour sans que je repense a ce fameux matin de decembre. La premiere fois que je t'ai tenu 
dans mes bras. Ce matin-la, a New York, la tempete se dechamait, le froid me transpergait, des oiseaux fous 
planaient sur nos tetes et un arbre saignait dans la neige. Ce matin-la, c'est peut-etre moi qui t'ai libere, mais c'est 
toi qui m'as sauve. 

Sifnos, 

archipei des Cyclades, 
ie 12 octobre 2021 
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La 22 e Penelope 

Vente exceptionnelle d'une oeuvre monumentale de Sean Lorenz a New York 

9 octobre 2019 | AFP 

Christie's New York mettra en vente ce soir au rockefeller Plaza une oeuvre monumentale du peintre americain Sean 
Lorenz, decede en 2015. rebaptisee La 225 Penelope, la piece est un ancien wagon de metro parisien entierement 
recouvert d'une fresque sensuelle representant Penelope Kurkowski, I'epouse et la muse du peintre. realisee en 
1992, a I'arrivee en France de I'artiste new-yorkais, I'ceuvre a ete peinte dans la plus totale illegality et n'a ete 
redecouverte que recemment lors de la disparition tragique de Mme Kurkowski, qui a choisi de mettre fin a ses 
jours dans ce wagon en decembre 2016. 

S'est ensuivie une longue et apre bataille judiciaire entre la regie des transports parisiens et bernard benedick, 
I'executeur testamentaire et I'unique heritier de Sean Lorenz, pour determiner a qui appartenait I'oeuvre d'art. ce 
n'est que recemment que les deux parties ont trouve un accord permettant la vente d'aujourd'hui. 

// ne sera it pas etonnant que I'ceuvre etablisse un nouveau record, affirme un representant de la maison 
d'encheres. Deja de son vivant, la cote de Lorenz etait e/evee, mais elle s'est envolee depuis son deces. De son 
cote, M. benedick insiste sur le caractere exceptionnel de cette piece jamais exposee : les 21 tableaux representant 
Penelope Kurkowski ont tous ete detrults dans un incendie en 2015. Ce wagon est, a ma connalssance, le seul 
temoignage plctural encore existant de la relation hors normes qui a uni Lorenz a son ex-epouse. 

Balayant les critiques concernant I'aspect un peu macabre de cette oeuvre particuliere, le galeriste juge qu'on lui fait 
un mauvais proces : cette oeuvre cristallise la quintessence de t'amour et de la beaute, juge-t-il avant de conclure, 
philosophe : pour echapper a la brutalite d'une epoque gouvernee par la technologie, la betise et la rationalite 
economique, nous reste-t-il d'autres armes que Part, la beaute et I'amour ? 
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Sources 
Le vrai du faux 


Ne cherchez pas Sean Lorenz dans les musees et les galeries d'art contemporain, il est la cristallisation de plusieurs 
peintres dont j'apprecie le travail, et qui n'ont heureusement pas connu un destin aussi tragique. 

Inutile aussi de vous rendre quai Voltaire pour explorer la boutique de Jean-Michel Fayol, son personnage, fictif, m'a 
ete en partie inspire par la lecture d'articles sur I'entreprise Kremer Pigmente, creee par Georg Kremer, ainsi que par 
celle de medias en ligne evoquant la collection de pigments du Straus Center for Conservation and Technical 
Studies a Cambridge, dont on dit qu'elle est unique au monde. 

Enfin, certains d'entre vous auront remarque dans ce roman le passage furtif de personnages ou revocation de lieux 
nes dans mes precedents livres. J'espere que ces quelques clins d'oeil vous feront sourire. Ils sont en tout cas, chers 
lecteurs, le temoignage de ma reconnaissance pour votre presence fidele. 
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